交完账后的第一个月，家里果然安静了许多。
掌柜们不再日日来问，厨房也不再把买菜的单子送到我手边。有人来请示，走到门口才想起我已不管，便转身去了书房。平起初还会在晚饭时说起铺中的事，后来见我只听不问，也渐渐不说了。
我与阿星的二十三两，按月送来。
银子装在青布袋里，袋口系得很紧。送银子的人每回都说，是公子吩咐的。我接过来，照数点清，再让人记下。平没有亲自来过。
东边那位姑娘倒常来。
她如今不再叫我姐姐，见面只点一点头。住进来后，院中添了两名使唤丫头，衣裳也一日比一日鲜亮。她不管账，却很会管人：厨房炖什么，炭火旺不旺，哪处窗纸破了，都有人替她记着。
有一回，她来我屋里，见阿星正用竹节笔蘸水写字，便问：“这笔倒别致。”
“旧物。”
她拿起来看了看，笑道：“玉做的？”
“嗯。”
“平哥给你的？”
我从她手里接回笔：“不是。”
她没再追问，只在阿星身边坐下，问她写的是什么。阿星说是娘教的竹子，又指着笔管：“这也是竹子。”
她笑了笑：“小孩子倒会说。”
阿星不喜欢她碰自己的纸，伸手压住。她脸上的笑淡了些，起身时说：“孩子总要学会与人相处，不能只跟着一个娘。”
我替阿星收好纸，没有答。
晚饭时，平问起这件事。我说没什么，只是阿星不愿别人碰她的字。他夹了一筷子菜，过了片刻才道：“她也是好意。”
“我知道。”
“你别总把她当外人。”
我抬眼看他：“她不是外人么？”
他被问住，低头喝汤。桌上只剩碗筷轻碰的声音。阿星坐在我身边，吃一口饭，便要我替她擦嘴。平看了她一会儿，忽然问：“她最近还用那支笔？”
“用。”
“别让她摔了。”
“她不会。”
“我不是说她。”
我没有再说话。
那夜平没有留在东边，也没有来我屋里。他在书房坐到很晚，灯影从窗纸上移来移去。阿星睡着后，我替她掖好被角，独自坐在桌边看书。
哥哥留下的《春秋别录》翻到一半，书页中夹着一张旧笺。纸已发黄，上头只有两句：
“灯下不知霜满地，回头方觉故人稀。”
是哥哥的字。
我看了许久，将纸重新夹回去。窗外风声渐紧，院中那盏廊灯被吹得摇晃，光一阵明，一阵暗。
我起身关窗，经过书房时，听见里头有人说话。
是东边那位姑娘。
“你若真把她当妻子，何必叫她每月只领二十三两？”
平的声音很低：“她自己要的。”
“她要，你便给？她若要更多，你也给？”
“她不要。”
“她不要，是因为她知道自己只能要这些。”
我站在廊下，没有动。
里头静了一会儿，平才说：“你不必管这些。”
“我怎么能不管？你把我接进来，却让她在家里像个客人。她若真是客人，便该搬出去；她若不是客人，你又为何不肯给她一个名分？”
平没有回答。
那姑娘的声音更轻了：“你当年接她回来，究竟是因为她哥哥，还是因为你自己？”
我握着窗框的手慢慢收紧。
屋里仍没有声音。
过了很久，平才道：“你回去。”
她像是笑了一声：“你每回都只会叫我回去。”
脚步声朝门口来。我退到廊柱后，等她掀帘出去。她经过时看见我，脚步顿了一下，脸上没有惊讶，仿佛早知道我在。
“姐姐还没睡？”
“正要睡。”
她看了看我身后的书房：“平哥今日心情不好，你别同他计较。”
“我没有计较。”
她点头，带着丫头走了。
我回到屋里，阿星仍睡得安稳。一只手搭在枕边，指尖沾着白日里未洗净的墨。我拿湿帕子替她擦了擦，墨痕淡了，却没有全去。
第二日清晨，平来得很早。
阿星才醒，他站在门边，问我昨夜是不是经过书房。
我正在给女儿梳头，手没有停。
“经过。”
“听见什么了？”
“你们说话。”
他沉默片刻，走到桌边坐下。
“她说的那些，你别放在心上。”
“哪一句？”
他看着我，像不愿回答。我替阿星把头发分成两股，系上红绳，才问：“是说我只能领二十三两，还是说我不该住在这里？”
“她不是那个意思。”
“那她是什么意思？”
平抬手按了按眉心：“她年轻，心里不安。”
“她不安，便来问我？”
“她只是……”
“她只是觉得自己进了门，却没有得到她想要的东西。”
平没有反驳。
阿星梳好了头，揉着眼睛叫娘。我将她抱起来。她看见平，伸手要他抱。平接过去，她便靠在他肩上，问今日是不是要去看雪。
“雪都化了。”他说。
“那看什么？”
“看你娘写字。”
阿星立刻转头看我：“娘今日教我写什么？”
“写你的名字。”
她高兴起来，伸手要竹节笔。平看见那笔，目光停了一瞬。
“她还不会握。”
“慢慢便会。”
“换一支普通的。”
我抬头：“为什么？”
“玉笔太贵，摔坏了可惜。”
“她用的是我的笔。”
“我知道。”
“那便不用换。”
平的脸色沉了些：“你如今怎么什么话都要同我争？”
我将笔收进匣子，语气仍平静：“不是争。你问我，我便答。”
他抱着阿星站了一会儿，最终将她放下，转身出了门。
阿星看着他的背影，问：“父亲生气了？”
“没有。”
“那他为什么走？”
“他有事。”
她想了想，便低头去看纸上的字。
我在纸上写下“君兴”两个字。君子的君，兴旺的兴。给她取这个名字时，我盼她往后活得堂正，也活得有生气，不必将一辈子困在几间屋子里。
我蘸了墨，握住她的手，一笔一画教她写自己的名字。第一个字写得歪，第二个字落得太重，最后一笔拖出长长一道。
她看着纸，问：“像不像我？”
“像。”
“哪里像？”
“有些地方轻，有些地方重，最后还要拖一笔。”
她听不懂，却觉得这是夸她，便笑了。
午后，平叫人送来一只木匣。
匣子不大，里头放着几方墨、两支普通的毛笔，还有一张纸。纸上写着：给阿星用。
我看了片刻，将东西收下，却没有动那支竹节笔。
傍晚，东边传来茶盏摔碎的声音。丫头们忙着收拾，没人敢大声说话。过了一会儿，平从那边出来，脸色难看，径直往外院去了。
我站在廊下，看见他走到门口，又停住。
他没有回头，只问：“阿星睡了吗？”
“还没有。”
“我明日带她去看灯。”
“明日下雪。”
“下雪也能看。”
我没有答。
他在门边站了片刻，像还想说什么，最终只道：“那支笔，别给她带出门。”
说完便走了。
我回屋时，阿星正趴在桌上打瞌睡。竹节笔横在她手边，笔尖沾着一点未干的墨。
我将它拿起来，在灯下看了看。
笔管上的节痕被岁月磨得发亮，像一条走过许多年的路。哥哥把它交给我时，说这是从南边带回来的，玉不算名贵，胜在握着顺手。
那时我还没有嫁人，也没有阿星。哥哥说，写字的人，手里总该有一支称心的笔。
我曾以为，称心便是最要紧的事。
后来才知道，笔落在谁手里，写下什么，才是。
我把笔重新交给阿星。她迷迷糊糊握住，问：“娘，明日还写么？”
“写。”
“父亲也来么？”
我替她擦去鼻尖上的墨：“不知道。”
她很快又睡着了。
我吹灭桌上的灯，只留床边半盏。窗外雪光渐亮，照得屋里一片清白。那支竹节笔被我放在枕边，笔身微凉，贴着掌心，像一件尚未写完的旧事。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 第四章 半盏灯