他先说，她年轻，有些话没有分寸，叫我别计较。
我没有接这句，只把原先的话又问了一遍。他皱起眉，似乎我执意要谈一个原本不必谈的问题，片刻后才道：“家里这些事，一直是你管，我可曾亏待过你？”
“我问的是，我是什么人。”
“你是阿星的娘。”
他答得这样快，我反倒不知该如何说下去。桌上留着半壶酒，酒已凉了，他倒出来，饮了一口，像是借此容我想明白。他说没有人要赶我走，也没有人要叫阿星受委屈，我从前怎样，往后仍怎样，何必为一个称呼闹得大家不安生。
我望着他，忽然问：“你当年来接我，说的是什么？”
他记得。他当然记得。他将杯子搁下，声音低了些：“我说给你一个家。这几年，你不是好好住在这里么？”
屋子里烧着炭，门窗关得严实，我却觉得气息不够用。我走到窗前，推开一条缝，风立刻钻进袖口。院里有人提着灯走过去，照得一片雪亮了，又暗下来。平在背后叫我关窗，说阿星回来要着凉。我将窗合上，仍站在那里。
“你若觉得委屈，”他道，“我也可以替你想一想。”
后来几日，他果然在想。
我仍替布铺核完了尾款，仍将开春要用的本钱圈出来。东边屋子添了炭，厨房来问她爱吃些什么，我也让人去问明白。平每逢看见我在写账，便在门边站一站，有时进来，夸一句近日进项不错，有时又像想起什么，转身走了。
他终于想明白，是在一个午后。阿星睡着，我将账本推到桌角，请他坐。他带来一张纸，上头写了几笔数目，字迹大，算过的地方涂了又改。
“我想过了，”他说，“让你管家，终究不合规矩。”
我问什么规矩。他没有看我，拿手指压住纸上的一处，说阿星渐渐大了，吃穿教养，自然都要花钱，我的用度也不能省。他按月给，二十三两，母女两人的日常尽够了，不必再为铺子里的琐事费神。
二十三两，确实尽够。
这些年米价多少，炭价多少，冬衣一件需几尺料，阿星病一场要请几回郎中，都是我经手。我不必拿算盘，便知道这笔钱够我们过得宽裕，甚至能留下一些。他肯拿这个数目出来，想来也曾为自己的厚道斟酌许久。
可他还没有说完。他看了看桌上的账本，迟疑道：“只是往后若换人接手，未必有你这样妥帖。你也知道，我不擅长这些。”
我说：“可以慢慢学。”
他像没听见，又道，若仍由我打理，其实也省事。铺子里赚的钱，每月贴补家用，也用不着另外再拨一笔银子。我懂他的意思，便不作声，等他把话说尽。他在椅上换了个坐姿，将那张纸翻过来，又翻回去，终于有些恼了。
“可这么一来，家里的钱仍全在你手里。哪有为着一个妾，将管家的权也搭进去的道理？”
他大约没留心自己用了什么字。说完还皱着眉，在那几项数目间来回看，仿佛总有一笔不能合算。我看着他的指头，指甲修得齐整，冬日里从不皴裂。当年我为哥哥料理丧事，手上裂了几道口子，他拿药来，替我一处处抹好，说以后这些事都不必我亲自动手。
原来他并不难说出好听的话。
“那便不管了。”我说。
他抬起头：“什么？”
“账、钥匙，我理好交给你。往后我与阿星每月领二十三两。”
我说得很慢，怕自己有什么没想周全，给他留了反悔的余地。他却没有答应，反而坐直了身子，盯着我看了一会儿。
“你倒应得痛快。”
我不明白。他脸上已生出一层薄红，问我是不是早作好了打算，外头另有什么进项，才不在乎这些；又问从前几个月的盈余去了哪里，怎么账上看着，并没有他想的那样多。我将账本取来，翻到留款那一页，推过去，说这里是开春货本，这里是已定的工钱，哪一项若不明白，明日可以叫掌柜来问。
他不肯看，只道：“我是那个意思么？”
我等着。
“我不过是问，你是不是早替自己想好了退路。”
门外有鸟落在积雪的枝头，簌簌落下一阵细雪。我听得分明，连它随后扑翅的声音也听得见。
“没有。”我说。
他看了我半晌，似乎仍不信。我忽然十分疲倦，便不再解释。他也低下头，将带来的纸折好，收到袖里，说那还是算了，便照每月二十三两，账不必我再费心。我点了头。他站起来，见我没有送的意思，在桌前停了一瞬，终于自己挑帘出去了。
我坐到阿星醒来。
她睡得头发乱了，一缕贴在额角，见我坐得远，便先叫了一声，等我过去抱。她身上有孩子独有的气味，衣领里微微发潮。我摸出帕子替她擦汗，她就伏在我肩上，问我怎么不说话。
我说，娘在想事情。
她听不懂，仍往我怀里拱。我抱紧她，过了片刻，又放松些，怕她难受。窗纸被雪光映得发白，屋里无需点灯，也看得清她脸上一层细细的茸毛。平从前也爱看，常说女儿像我，我便认真同他争，眉毛分明更像他。
我低头亲了亲她，没有再想像谁。
交账用了三日。
我将每一册封皮注明年月，未结清的款另誊一份，钥匙用旧绳穿好，连同铺中往来的单据，一并送到他书房。来取的人问，若掌柜们还有不明白的，可否仍来请示。我说头一回可以，往后请他们直接去问平。他站了一会儿，应了声是，抱着账册出去，桌上便空出很大一块。
我擦干净积下的墨痕，将书箱搬了过来。
箱中有些书，是哥哥替我搜罗的，书口留着他的字。他字写得急，批注又少，有时只一句“这里好”，有时画一道斜线，我从前笑他读书也像赶路。他说前头有事，自然要快些。我伸手抚过那几笔墨迹，才发现自己已很久没有这样坐着，将一本书从头读起。
阿星趴在桌沿，问这些是不是也要送走。我说不送，这是我们的。她便放心，踩着脚踏爬上椅子，要同我一道看。我替她取来旧纸，又拿出那支翠绿的竹节笔。
她握不住，我从后头扶着她的手，教她慢慢画一道。墨落在纸上，洇出毛茸茸的边，她觉得好玩，想再按重些，我拦住，说轻一点也能写。
写完，她举起纸给我看，问好不好。
我说好。
外头又有人来回家里的事，走到窗下，像是记起什么，声音停了。片刻后，脚步沿着廊子渐渐远去。我听着，手上没有停，将阿星沾墨的指头一根根擦净，再换了一张纸。
她今日还肯学，便再教一会儿。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第三章 二十三两