她来的那日，雪尚未化尽。
门上人说姑娘到了，我还以为她只是来坐坐，叫人添炭、沏茶，又将阿星吃剩的半碟糕撤下，换一碟新的。她与平相识已久，我见过几回，总听他称妹妹，也就跟着这样叫。她先前来，话不多，坐一坐便走，偶尔带些绣样，我也替她看过。
这回她带了两只箱子。
我先看见箱子，随后才看见她腕间的镯子。那镯子的样式，我前几日在铺中送来的单子上见过，平说替人买件东西，我没有多问。
她将手拢在炉上，问东边的屋子收拾出来没有。我愣了片刻，说不曾听见要收拾屋子，平今日当差，也未留话。
“他忙，忘了也是有的。”她说。
我叫人去问，自己仍陪着坐。她喝了一口茶，目光在我搁在手边的账本上停了停，说原来这些都由我管。我说平不耐烦看，左右我闲着，替他看看。她便笑了，将茶盏轻轻放下。
“姐姐自然有姐姐的本事。”
这话听着不大对。我抬头看她，她却已转过去，叫人将箱子搬进来，莫搁在风口。我只得拦一句，说东边还没有烧炕，若是要长住，等平回来，再作安排。
她望着我，像是终于等到了这一句。
“他接我来，便是要长住的。往后咱们在一处，也省得你一个人辛苦。”
我没有答。屋外有人扫雪，竹帚擦过阶沿，沙沙地响。她又说了几句，提起平何时去见她、怎样应承她，我只听清了其中一句：“既是给他作妾，总不能一辈子住在外头。”
我手里还捏着一角纸，那是昨日算账时夹进去的。我慢慢将它放平，问：“你说什么？”
她脸上那一点笑收了。
“姐姐听不明白么？”
我说：“我是问，他怎么同你说的。”
她便有些不耐烦，像我故意使她难堪：“他同我说什么，自然是我们两个人的事。你也不过是个妾，替他管了几年家，便当真以为这里都由你作主了？”
我看了她许久。
有一瞬，我竟想笑，想说她弄错了。我是有过婚约、有人来接的，是在哥哥灵前听他说过往后有我的。阿星出生那夜，他的手抖得连茶也端不住，问了三回母女可好。这样一桩一桩的事，原该有许多，都可以拿出来说。
可我一件也没有说。
她还在等我答话，眼睛亮着。我却忽然不愿把那些夜里的话说给她听，更不愿由她来评断。我将账本合上，说：“等他回来。”
阿星在内室醒了，叫娘。我起身进去，走过门槛时险些绊住，只好扶了一下门框。她站在小床上，睡得脸颊通红，见我来，便伸出两条胳膊。我抱住她，摸了摸她的后背，又替她把卷起的衣角拉平。
“娘，糖。”她还记着。
我说好，抱她去取。糖罐在高处，我踮起脚，拿下来时，罐盖磕在架上，脆生生一响。外头的说话声停了。我背对着门，站了一会儿，等手不再抖，才把盖子揭开。
平回来得比往常早。他进屋便先看了她一眼，似乎松了口气，才来问我阿星醒了没有。我说醒了。他点头，把披风交给身后的人，走到炭盆旁暖手。
屋里有三个人，他却没有觉得少说了什么。
我问：“东边的屋子，要收拾么？”
“收拾罢。”他说，“天冷，总不能叫她再回去。”
“住多久？”
他转过身来，有些诧异：“自然住着。”
他说这话时，阿星从我膝上挣下去，跑过去抱住他的腿。他顺手将女儿抱起来，问她今日乖不乖。她说乖，又指着案上的糖罐，想叫父亲再给一块。平望了望我，大约想像往常那样替她求情，话到嘴边，又停了。
晚间摆酒，是他吩咐的。
我们这处宅子人少，连我们一家三口与做事的人，统共七人。平嫌各处送饭麻烦，逢不拘礼的时候，便叫众人一道坐，菜也常凑七碗。那日厨房来问，仍照旧么，我尚未开口，他便说多添一碗，烧一道热热的鱼来。
她坐在他另一侧，手边摆着我才换过的茶盏。
席间平吃了酒，脸渐渐热起来。他说这几日冷，众人辛苦，又说东边住进人来，炭要添，夜间门也记得早些落锁。说到后来，他举起杯子，神气倒很和气。
“往后咱们八个人，一处过日子，都和和气气的。”
桌上果然有八碗菜。
鱼炖得烂，端上来时汤还沸着，热气遮住他半张脸。我等他看过来，等了一会儿，他却正听她说什么，低头笑了。我这才发现，从午后到如今，我始终在等他说一句话。或是说她胡言乱语，或是叫我别往心里去，纵使只说一句，今日的事改日再讲。
他没有。
阿星吃不得鱼刺，将自己的小碗推给我。我替她拣净，添了少许汤。她低头吃着，席间没人说话，便抬起脸，问父亲明日还堆不堆雪人。
平道：“堆，怎么不堆？”
她得了准话，安心地坐回去，脚尖在桌下轻轻晃。我看着那双小鞋，鞋面是我绣的，平曾嫌颜色素，后来替她挑了两颗小铃铛，叫我缝在鞋头。我说太吵，没缝，他也由我。
这一顿饭，我仍吃完了。吃过饭，照旧叫人撤桌，问阿星要不要再喝口水。平坐着没动，等别人都走开，才对我说：“你今日怎么一句话也没有？”
我将女儿交给照看她的人，等脚步声远了，回到桌边。
“你说我是妾么？”
他摸杯子的手停住，抬眼看我。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第二章 第八碗