国庆假期，医院比平时安静许多。
走廊里没什么人，只有尽头护士站传来隐约的交谈声，混着仪器偶尔的滴答，像一首低沉的背景音。杜筱语很喜欢这种氛围——白天做治疗，晚上读读书，把自己活成一个没有过去也没有未来的影子，挺好。
她正在看墙上贴的病友们的画。水彩、蜡笔、素描，有些幼稚得可笑，有些却透出一种让人心颤的真诚。她在一幅画前停了很久，画的是一个人站在窗边看星星，旁边歪歪扭扭写着：“想回家。”
脚步声从身后响起。
很轻，但每一步都像踩在她心上。
杜筱语回头，看见李硕站在走廊另一端，手里拎着一个熟悉的保温袋。他穿着件浅灰色卫衣，头发比上次见时长了些，眼底有淡淡的青色，像是没睡好。逆着光，他的轮廓柔和得不像话，左眼下方那颗泪痣，在阴影里若隐若现。
杜筱语的手指下意识蜷紧了。
她该说什么？“你好”？“你怎么来了”？还是——
“你姐今天有事。”李硕先开口，走过来，在她面前三步远的地方停住，语气自然得像他们之间什么都没有发生过，“她说你喜欢吃小笼包，我给你带了，吃点？”
他举起保温袋晃了晃，动作里有种刻意的轻松。
杜筱语垂下眼，扯出一个礼貌的笑容：“谢谢。”
---
病房里，李硕把小笼包从保温袋里一盒盒拿出来。
蟹黄的、鲜肉的、虾仁的，每盒都还冒着热气。他还配了姜醋碟，醋是镇江的，辣椒切得细如发丝。杜筱语看着那些熟悉的细节，心脏像是被什么轻轻攥住。
他记得。记得她喜欢蟹黄的，记得她吃小笼包要先咬一小口吹凉，记得她蘸醋一定要配辣椒。
她坐下，拿起筷子，夹起一个，低头咬开。
皮薄，汤汁滚烫，鲜味在舌尖炸开。是那家老字号的味道。是她上高中时，两人经常一起吃的那家。
“好吃吗？”李硕坐在对面，看着她。
杜筱语点头，没抬眼：“好吃。”
她感觉到他的目光一直落在自己身上。那目光太烫了，像夏日午后穿过树叶的光斑，明晃晃地烙在她侧脸、脖颈、手指上。她想装作若无其事，却发现握筷子的手，指节已经泛白。
一个，两个，三个。
她吃得很慢，几乎是在数着每一口。而他，就这么一直盯着她看。
终于，她抬起头，对上他的视线：“你干嘛一直盯着我？”
李硕没有躲闪，甚至嘴角微微弯起一个弧度，眼神坦荡得近乎放肆：“好看。”
两个字，轻飘飘地落下来。
杜筱语愣住。
心跳漏了一拍，然后开始加速。她感觉耳根在发烫，一股热意从脖颈往上爬。她低下头，扯出一个尴尬的笑，却不知道该怎么接话。
安静在两个人之间蔓延。
病房里只有空调轻微的嗡鸣，和窗外偶尔传来的鸟叫。杜筱语盯着小笼包，忽然想起很多年前，也是这样的午后，也是这样的对视。那时候她还会脸红，还会骂他“傻不傻”，还会伸手揉乱他的头发。
可现在，她只能礼貌地、疏离地，坐在他对面，假装那些记忆从未存在。
吃完最后一颗，她放下筷子，用纸巾轻轻擦了擦嘴角。
李硕很识趣地起身，开始收拾餐盒。他的动作很慢，像是故意在拖时间。塑料袋窸窸窣窣地响，每一声都像在说：我要走了。你真的不留我？
杜筱语没有说话。
他拎起袋子，走到门口，忽然停住。
“筱语。”他背对着她，声音很轻。
她心脏猛地一缩。
他很少这样叫她。高中时他叫她“杜筱语”，在一起后他叫她“宝宝”，吵架时他气鼓鼓地喊“杜筱语你给我站住”。唯独“筱语”这两个字，是他最认真的时候才会用的。
她没有应声。
他等了几秒，终于转过身，看向她。逆光里，他的眼睛很亮，像蓄着什么说不出口的东西。
“好好休息。”他说，嘴角弯了弯，“下次再来看你。”
门被轻轻带上。
脚步声渐渐远去。
杜筱语坐在床边，一动不动。她盯着那扇关上的门，盯着门口地板上那道光影，盯了很久很久。
然后她低下头，看见床头柜上，不知什么时候多了一颗薄荷糖。
绿色的包装纸，折成一个小小的蝴蝶结。
她伸手拿起那颗糖，指尖摩挲着那层薄薄的糖纸。忽然，她像被烫到一样，猛地攥紧手心，把糖死死握在掌心。棱角硌得掌心生疼，她却不肯松开。
窗外的阳光照进来，照在她低垂的脸上。
一滴泪，无声地砸在手背上。
---
晚上，云湾。
李硕坐在书房里，面前摊着一堆旧物。相册、信件、皱巴巴的电影票根、一张画着她涂鸦的草稿纸。他一张张翻，指尖在每一张照片上停留。
小小安静地站在旁边，待机灯一闪一闪。
“你不是说她不记得了吗？”小小的声音带着机械的稚嫩。
李硕没抬头，翻着相册的手却在微微颤抖。
“她说她不记得我。”他的声音很哑，“但她记得姐姐。我说我是姐姐的朋友，她问都没问姐姐怎么会有我这个朋友。我去给她送早餐，她没怀疑我和妍书姐是什么关系。她吃小笼包的样子，和以前一模一样——先咬一小口，吹凉，再蘸醋。”
他翻出一张照片，是他们高中时在图书馆拍的。她趴在桌上睡着了，阳光落在她侧脸上，他在旁边偷偷比了个耶。
“还有这个。”他从抽屉里拿出一个小小的铁盒，打开，里面是一叠便签——那是他当年每天塞进她书包里的，写着“今天也要开心”“你笑起来好看”“放学等我”之类的话。每一张都被她仔细收着，折得整整齐齐。
李硕盯着那些便签，眼眶渐渐泛红。
“小小，”他抬起头，眼神里有种近乎偏执的光，“她说她不记得。可如果真不记得，她为什么要收着这些东西？为什么要用那种眼神看我？为什么要假装没看见我放在床头柜上的糖？”
小小沉默了几秒，然后问：“所以，你要怎么做？”
李硕没有立刻回答。
他合上铁盒，站起身，走到窗边。窗外是城市的夜景，万家灯火。他知道其中有一盏，在医院那个方向。
“她可以继续装。”他声音很低，却很坚定，“我可以继续等。等到她装不下去的那一天，等到她愿意承认她还记得的那一天。”
小小走过去，蹭了蹭他的腿：“她会想起来的。”
李硕没有回头。
他只是望着窗外，望着那片灯火中最远、最暗、却又最让他牵念的方向。
“她不用想起来。”他说，“她只需要知道，无论她记不记得，我都在。”
夜深了。
病房里，杜筱语蜷缩在床上，手里还握着那颗薄荷糖。糖纸已经被她的体温捂热，棱角也不再硌人。她把糖举到眼前，借着窗外的月光，看着那抹绿色。
然后她慢慢拆开糖纸，把糖放进嘴里。
清凉的甜意在舌尖蔓延，刺得太阳穴微微发麻。她闭上眼，任由那股熟悉的味道在口腔里化开。
十七岁那年，也是这样的糖，也是这样的人。
她睁开眼，望着天花板，嘴角弯起一个很淡很淡的、连自己都没有察觉的弧度。
窗外，月光如水。
两颗心，隔着十几公里的距离，在同一片夜色里，各自疼痛，各自守望。