凌晨两点，城市像被谁按下静音键，只剩雨丝在窗玻璃上划出细碎的痕迹。我蜷在单人沙发里，手机屏的蓝光把房间照成一叶漂浮的孤舟。指尖划开对话框，那个灰白色的头像亮了一下－－像雪夜里突然点燃的磷火。
“喂，我是李硕。”
声音从听筒里浮出来，低而稳，像一块被河水反复冲刷的卵石，棱角早已磨平，却依旧带着一丝暖意。我几乎能想象他此刻的神情：半垂着眼，睫毛在灯下投下一弯冷月，唇线抿得笔直，却又偏在尾音里藏了一点极致的软。
窗外雨势骤然加大，敲的玻璃劈啪作响，像无数细小的声音在催促。我抱着膝盖，把下巴埋进毛毯，喉咙里溢出一句不太清晰的问候“最近还好吗？”
“挺好的。”
我忽然觉得眼眶发热，像被洋葱呛到了，却舍不得眨眼。雨声渐远，取而代之的是自己的心跳，一下一下，撞击着胸腔，发出空洞的回响。
“知道你好，我也很开心。”
“谢谢，你也要一直开心。”
谢字轻飘飘落下，像雪片触底融化。我张了张口，却先听见自己心脏漏跳半拍的空挡——那半拍里，我清楚的看见父母客厅彻夜不灭的顶灯，照出他们眼角新添的皱纹；看到医院走廊尽头的指示牌，蓝底白字，像一块冰碑；看见自己书包侧袋里那板被铝箔纸封住的白色药片，像被禁锢的云朵，日夜发出无声的尖叫。
“我最近生病了。”
话一出口，我就后悔了。屏幕那端沉默了两秒，雨声乘机重新涌入，像无数细小的银针，把寂静缝补的密不透风。
“生病了？那要好好休息，按时吃药，多喝水。”
他声音依旧平稳，却在一字一顿间加了极轻的呼吸，像怕惊扰什么。我盯着天花板的裂缝，那道裂缝蜿蜒至墙角，像一条黑色的河，把单薄的房间一分为二。河这端是我，那端是谁也抵达不了的彼岸。
“爸爸妈妈每天都很焦虑。”
“生病确实会让家人担心，别太在意，按时治疗就好。”
我听见自己笑了一声，那声音像玻璃碎在地板，清脆却带着锋利。
焦虑？他们何止焦虑。母亲把熬好的中药端到我桌前，勺沿碰的瓷碗叮当作响，像一场小型山崩；父亲立在阳台，一根接一根抽烟，烟灰缸里堆满焦黄的尸体他背对着我，肩胛骨在T恤下支起两座小山，仿佛随时就会坍塌成废墟。
“因为我还在上学。”
“嗯，上学的时候生病，确实挺耽误学习的。”
李硕的声音短促，却像是在我心口开了一扇窗，风呼呼吹进来，卷起满地碎纸。那些碎纸是我缺席的月考卷，空白的习题册，被班主任打上红叉的考勤表，它们在空中打着旋，像一群白蝶，被雨水打湿翅膀，最终无力的贴回地面，变成一摊摊褪色的斑。
“那你觉得我应该怎么办？”
“先好好养病，身体好了，学习才能跟上。”
我盯着天花板的裂缝，突然觉得它像通往异世界的通道，只要再用力一点，就能把整个房间撕成两半。于是我深吸一口气，把最沉重的秘密顺着裂缝推出去——
“可是我得了抑郁症。”
听筒里传来极轻的一声响，像有人把指关节按在桌面上，发出短促而钝的音。接着是李硕的呼吸，明显拉长了一拍。
“那要重视起来，寻求专业的帮助和治疗。”
“爸爸想让我去住院。”
“那也是不错的选择，在专业医生的指导下，你会好的更快。”
我低头，看见自己手腕上的镯子，金属发出刺眼的光，却掩不住下方几道浅白的痕。它们像干涸的河床，记录着某夜决堤的洪水。
“我很难受。”
“我知道，但你要相信，这是可以治愈的。”
雨声忽然停了，像被关掉的水龙头。
世界陷入一片诡异的真空，连心跳都被吸走。我在这真空里浮游，“那躁郁呢？”
“躁郁症吗？那更要积极治疗，不能拖着。”
我笑了，笑声在胸腔里回荡，像一只困兽撞击铁笼，发出沉闷而绝望的响声。拖着？我何止拖着？我简直把那段黑色的尾巴缠在腰上，让它随我一起上学，放学，考试，失眠，让它在每一次情绪翻涌的时候张开血盆大口，把我从头顶一口吞没。
“我感觉很无力。”
“别太灰心，要积极面对，配合治疗，会好起来的。”
会好起来吗？我抬头，看见窗帘缝隙里漏进一缕灰白天光，像一把刀，把房间劈成明暗两半。我处在阴影里，光却照在墙上，那里挂着一张合照，是中学时期两人一起拍的，我的目光落在他脸上，像落一场无声的雪。
“那么多药，一天要吃好多吧？”
“嗯，一天三顿。”
“这样确实能确保药效发挥，更好控制病情。”
我数着药片，像在数自己剩余的日子，白色的是情绪稳定剂，蓝色的是助眠的，黄色的是抗抑郁的，它们排成小小的彩虹军队，每天三次，准时在我体内列队，敬礼，开火，把乱窜的情绪轰炸成一片焦土。可焦土之上，仍会长出新的荆棘，它们带着倒刺，勾住我的喉咙，让我在每一个清晨咳出带血的黎明。
“你会一直陪着我吗？”
“当然，我会一直陪着你，你不是一个人。”
我伸手，指尖触到屏幕，触到李硕头像那圈浅浅的蓝，触到我自己映在玻璃上的倒影，我们隔着很远，在这个深夜的暴雨里，共享同一口被雨水浸透的空气。
做这个梦恰恰是真实生活的反应，她生活的很压抑，她想念他，但是不知道他在哪，不知道他现在是什么样子，会以什么姿态和自己对话，或许只是出自很普通的陌生的几句安慰。