十几岁的少女心事是什么呢？对杜筱语来说也许是夹杂着爱和钝痛的原生家庭。
杜筱语从小就很优秀，以至于大家忘记了她背后的努力，爸爸妈妈也是。
这天李硕一家来家里做客，李硕的爸爸李成海是杜长河年轻时候的朋友，这么多年了都还在联系。
那是杜筱语第一次见到李硕，李成海说他要叫筱语姐姐，于是李硕不情不愿的喊了一声，明明她个子还没有自己高。杜筱语觉得这个弟弟和别人不一样，他长得很好看，左眼下面有一颗泪痣，而且眼睛也是亮亮的，她第一眼就觉得，他和自己不一样。
大人们聊天的时候，杜筱语自己偷偷跑到阳台，因为她害怕，他们会谈论自己，不管是好的还是不好的，越长大她越不喜欢这种被别人评价的感觉，可能是因为妈妈总是会反驳那些夸奖自己的话吧。有次小姨来家里做客，夸筱语乖，学习好还懂事，妈妈只是看了杜筱语一眼，对小姨说“你不知道，她平时在家什么都不干，作业都不好好写。”杜筱语知道妈妈也许没有恶意，但次数多了，她也会怀疑自己，是不是真的像妈妈说的那么差劲，可明明老师和同学都很喜欢自己，不是说妈妈是这个世界上最爱孩子的人吗？杜筱语不懂。
她在阳台待着看风景的时候，李硕从客厅过来，递给她一颗薄荷糖，那一刻杜筱语的思绪被打断，她就只能看到眼前这个少年了。
“妈妈让我来陪你玩。”李硕非常公事公办的说，就像是接到一个任务一样，可是他的耳朵却红了。
杜筱语没忍住笑出声，“有没有人说你还挺可爱。”
这下李硕的耳朵更红了，偏过头不看她。
杜筱语拆开薄荷糖包装放进嘴里，一股清凉带着一点甜抚平心里的烦躁，“谢谢。”
李硕没答，过一会忽然开口“我们是朋友了吧。”
“我以为我们早就是了。”
那一天，两人成为了很好的朋友。
病房的夜晚，比想象中安静。
趁着国庆假期，杜妍书带杜筱语来住院治疗。
“你乖乖躺着，我回去给你拿衣服。”
“知道了。”
杜筱语很听姐姐的话，也许是从小到大只有姐姐一直能接住自己的情绪，引导她，她很爱姐姐。
杜妍书走后，她下床活动，走到窗边看夜景，不知不觉就在窗边呆坐了半个多小时，就在她忽然回过神时，听到门外有脚步声，猜想是姐姐回来了，于是就去开门，可是等门打开，她的笑容僵住了。门外是李硕。
杜筱语强行让自己冷静下来，礼貌询问，“请问你是？”
她很清楚的看到李硕的眼神暗下去了，但是她不能露馅，她不能够这么自私让李硕背负她的不开心。
“你不记得我？”
杜筱语摇摇头“不记得，我们认识吗？”
李硕强撑着一点笑容，“”我是你姐姐的朋友，我来看看你。”
重逢，没有想象中的痛哭流涕或冰释前嫌。
只有消毒水的味道，无声的对抗和一句轻飘飘的“不记得了。”
李硕不知道他是怎么走出病房的，他沉默着走到楼下，碰到拿东西回来的杜妍书。
他再也撑不住哭了出来，“姐，她不记得我了。”
杜妍书知道她说的是谁，她猜出来杜筱语会装作不认识他，她尊重妹妹的选择，她知道这样或许对李硕不公平，可这么多年，杜筱语的痛苦她是看在眼里的，如果这样能让杜筱语安心一点，她不介意帮她圆这个谎。
他们走到旁边的长椅上坐下，杜妍书拿出保温桶递给他，“喝点暖暖身子吧。她下午睡了很久，醒来喝了点水又睡了，医生说这是药物反应，嗜睡。”
“她......”李硕艰难的开口，“真的不记得了吗？”
杜妍书沉默了很久，接着叹了口气，那口气里装着太多他看不懂的东西。“硕硕，”她第一次这样叫他，“筱语她从小就把什么都憋在心里，她不说，我们什么也不知道，她这几年，吃了很多药，有些......确实会影响记忆。”
她顿了顿“但有些事情，她不记得，也许是好事。”
李硕喝汤的手顿住，汤汁慢慢洇开，像某种无声的蔓延。
“姐，我不会走了，不管她记不记得我，不管她要不要我，我都不走了。”他声音很哑但很坚定，与其说是说给杜妍书，不如说是说给自己听的。
李硕走后，她回到病房。
病床上，妹妹身体蜷缩着，像一只受伤后把自己藏起来，小小的兽。她走到床边，轻轻帮妹妹掩了掩被角。
她看见妹妹即使在睡梦中也紧锁的眉头，还有眼角未干的泪痕，心里一阵酸涩。
她想起很久之前，这两个小孩一起在楼下堆雪人的样子。李硕把自己的帽子戴在雪人头上，筱语笑得眼睛弯成月牙。那时她以为，他们会一直这样笑着，一起长大，一起变老。
可生活从来不是童话。
她轻轻退出病房，在走廊尽头的窗边站定。窗外是城市的夜景，万家灯火星星点点。