五月的第二周，文化节进入倒计时。
朗诵节目被正式敲定压轴出场，周小舟负责的背景音乐从《英雄的黎明》换到《故宫的记忆》再换到《高山流水》，班主任终于点了头。
“你们好好练，”班主任临走前扫了一眼四人组，“别给三班丢人。”
宋词正色点头，许念念面无表情，陈言冬在看窗外，林妍低头翻词稿。
周小舟在旁边小声嘀咕：“压轴，压轴好啊，晚上食堂红烧肉都没了——”
没人理他。
周四下午第三节，空教室，第四次排练。
宋词今天状态奇佳，把“地崩山摧壮士死”念出了金戈铁马的气势。许念念还是老样子，念到“锦城虽云乐，不如早还家”时像在播报天气预报，但至少没跑调。
林妍站在窗边等自己的段落，阳光把词稿照得发白。
陈言冬坐在第一排，手里也拿着词稿，但没在看。
他在看她。
——也不是看她。是看她身后那扇窗。窗外有梧桐树，有麻雀，有五月被风吹散的云。
只是她站的位置刚好在那扇窗前。
林妍察觉到那道目光，抬起头。
陈言冬已经低下头去了，在看词稿。
“……然后呢，”宋词还在说话，“最后一句‘侧身西望长咨嗟’，要慢，要有余韵——”
林妍把目光收回来。
她想起上周那个梦。梦里的人穿月白长衫，站在垂花门下，看的也不是她。
是某个她不知道的人。
但她没有觉得难过。
只是有点好奇——他找的那个人，在哪里，长什么样，现在过得好不好。
窗外的麻雀扑棱棱飞走了。
“林妍？”宋词叫她，“最后一段，你念。”
她回过神。
“噫——吁——嚱——”
她念得很慢，每个字拖得很长。宋词本来想纠正，听了一半没吭声。
空教室里只有她的声音，像水一样流过那些一千三百年前的句子。
陈言冬抬起头，安静地听着。
念完了。
“……很好。”宋词说，“今天状态都对。”
林妍把词稿放下，没说话。
周五放学，许念念约林妍跑圈。
五点半的操场，太阳斜挂着，把跑道晒出一层薄薄的热气。两个人并排慢跑，脚步起落几乎同步。
“你最近是不是有心事？”许念念忽然问。
林妍愣了一下。
“没有。”
“哦。”
许念念没追问。她向来不是追问的人。
跑完三公里，两个人坐在看台阴影里喝水。远处田径队在练接力，发令枪一声接一声。
“你信不信转世？”林妍忽然问。
许念念拧瓶盖的动作顿了一下。
“……怎么突然问这个。”
“随便问问。”
许念念沉默了一会儿。
“不信。”她说，“人死了就是死了，再活一回也不是原来那个人。”
林妍没说话。
“但是，”许念念把瓶盖拧回去，“我奶奶信。她每年清明都要给我爷爷烧很多纸，说人是有下辈子的，这辈子没过完的日子，下辈子还能接着过。”
她顿了顿。
“我也不知道这是好事还是坏事。”
林妍看着远处被夕阳染红的跑道。
——这辈子没过完的日子，下辈子还能接着过。
那要是下辈子也没过完呢？
她没有问。
“你呢？”许念念难得主动问人，“你信吗？”
林妍想了想。
“我不知道。”她说，“但我觉得有些东西……好像一直都在。”
许念念看了她一眼，没再问了。
夕阳把两个人的影子拉得很长。
周一语文课，方老师讲李商隐。
“相见时难别亦难，东风无力百花残。”
周小舟在底下小声说：“这首诗我会背，春蚕到死丝方尽——”
王骁看他一眼：“那下一句？”
周小舟卡壳了。
王骁转回去，面无表情。
方老师继续讲：“这首诗的主题，历来有争议。有人说是爱情诗，有人说是悼亡，也有人说是政治寄托。李商隐这个人，诗写得美，但你想抓住他到底在说什么，抓不住。越抓，越跑。”
林妍握着笔，没在记。
——越抓，越跑。
她忽然想起梦里那个穿月白长衫的背影。她每次想走近，想看清，雾就浓了，然后人就不见了。
她没跟任何人说过这个梦。
下课铃响，周小舟第一个窜出去。姜帆今天难得没刷手机，趴在桌上补觉，口水都快流出来了。王骁还在订正上节课的笔记，笔尖沙沙沙，像秋虫啃桑叶。
林妍把《李商隐诗选》合上，塞进书包。
陈言冬从她桌边走过，脚步顿了一下。
“你昨天，”他低声说，“跑步的时候。”
林妍抬头。
“许念念在。”
“……你看见了？”
“路过操场。”
她哦了一声。
他顿了顿，又说：“你俩跑得挺齐的。”
林妍愣了一下，然后笑了一下。
“练出来的，”她说，“被她带的。”
陈言冬点点头，没再说什么，走了。
林妍看着他走出教室后门，灰色卫衣的背影被走廊的光勾了一圈毛边。
她忽然想起，这个人来三班快两个月了。
两个月，她好像已经习惯他坐在斜前方，习惯他偶尔递过来的作业复印件，习惯那把下雨天伸过来的伞。
她不知道这算不算熟悉。
也许不算。
只是每次看见他，都觉得这个人她好像见过。
——不是这辈子见过。是更久以前。
她把这个念头压下去，背起书包，走出教室。
五月底，校园文化节如期而至。
三班的朗诵排在晚上七点四十。林妍下午被许念念拉去食堂吃饭，两个人都没胃口，各自扒了几口就放下了。
“你紧张吗？”许念念问。
“不紧张。”林妍说。
许念念看她一眼：“你筷子拿反了。”
林妍低头，把筷子掉了个头。
许念念没戳穿她。
七点半，后台。
宋词在角落里默词，嘴唇翕动，念念有词。许念念靠着墙喝水，表情一如既往地平静，只是喝得太快，差点呛着。
陈言冬站在幕布旁边，半张脸隐在阴影里，不知道在想什么。
林妍没有过去。
她站在另一侧的幕布边，透过缝隙看台下。黑压压的人头，手机屏幕星星点点。第一排坐着校领导，第二排是班主任和各科老师，方老师的白发在灯光下很明显。
“……下面请欣赏高二三班带来的诗朗诵，《蜀道难》。”
掌声。
幕布拉开。
灯光打下来，白得晃眼。林妍站在台上，看不见台下的人，只看见一片白茫茫的光。
宋词开口。
“噫吁嚱——”
他的声音比排练时更稳，字正腔圆，像一粒粒石子投入深潭。
许念念接第二段，依然平淡，但那种平淡在此时此地反而成了克制。
然后是陈言冬。
“问君西游何时还——”
林妍又走神了。
她站在台上，站在李白一千三百年前的句子里，站在所有人的注视里。
但她脑子里只有一个念头。
——这句话，到底是谁问过谁。
轮到她。
她往前走了一步。
灯光照在她脸上，滚烫的。
她开口。
“蜀道之难，难于上青天——”
她念完了最后一句。
掌声响起来，像潮水一样涌上来。
幕布缓缓合拢。
后台乱成一团。宋词在跟周小舟复盘，许念念被几个女生围住夸声音好听。林妍站在角落里，手里捧着许念念塞给她的矿泉水，一口没喝。
陈言冬站在她旁边。
隔了一尺的距离。
“念得挺好。”他说。
“你也是。”
沉默。
后台的人声渐渐散了。周小舟招呼大家去食堂，说今天文化节加餐，去晚了红烧肉就没了。宋词和许念念被裹挟着往外走。
林妍没动。
陈言冬也没动。
“你那天问我，”他忽然说，“有没有做过梦。”
林妍抬起头。
他站在幕布的阴影里，脸上的表情看不太清。
“我做过很多梦。”他说，“同一个山，同一条路，同一个宅子。一直有人在前面走，我一直跟在后面。”
他顿了顿。
“但从来没追上过。”
林妍没有说话。
灯光从幕布缝隙漏进来，落在他脚边，细细的一线。
“你知道那个人是谁吗？”她问。
他摇头。
“不知道。也看不清。只知道不是这辈子的人。”
林妍把目光移开。
她想起自己的梦。垂花门，石阶，青苔。有人推她的后背，说进去吧。
那个人也不是这辈子的他。
但她也从来没有追过他。
她只是站在门口，回头看。
“陈言冬，”她忽然说，“你信不信人有下辈子？”
他没有立刻回答。
过了一会儿，他说：“信。”
“为什么？”
他顿了一下。
“如果不信，”他说，“那些梦就没法解释了。”
林妍没再问。
她也不知道自己信不信。
但此刻，站在这个五月底的夜里，站在幕布的阴影里，她忽然觉得——
信不信不重要。
重要的是，那些梦还在。
文化节后，日子又慢下来。
六月初，梧桐花落尽了，叶子从嫩绿长成深绿。高三开始拍毕业照，有一天下课，林妍看见几个学长在教学楼前扔学士帽，帽子飞得很高，落下来的时候没人接住。
周小舟在旁边感慨：“明年就是咱们了。”
姜帆头也不抬：“你先把这学期作业补齐再说明年。”
周小舟不理他，转头问林妍：“妍姐，你大学想考哪？”
林妍想了想：“还没想好。”
“你物理那么好，不考个清北？”
“清北又不是想考就能考。”
“你肯定行。”周小舟说得理所当然。
林妍没接话。
她确实没想好。物理是她喜欢的，但古典文学也是她喜欢的。两条路摆在前面，她还没决定往哪边走。
还有很久。
她想。
还有一年。
不着急。
周五放学，陈言冬没来上课。
林妍是到下午才发现他座位空着的。周小舟说他请假了，好像是家里有事，请了两天。
林妍哦了一声，低头继续做题。
周六她在家待了一天，做完三张卷子，翻完半本《庄子》。傍晚太阳落下去的时候，她站在阳台上收衣服，忽然想起一件事。
——陈言冬说过，他小时候来过太白山。
她不知道为什么这件事会突然跳进脑子里。
她站在那里，手里抱着晒干的校服，看着天边一点一点暗下去。
她想起那棵松树。树干上有一道焦黑的旧疤，却还是活着。
她想起山里的雾，很浓，什么都看不清。
她没有去过太白山。
春游那天，是她这辈子第一次见到那座山。
可是那棵松树，那道疤，那满山的雾——
她总觉得见过。
六月中旬，期末考试安排下来了。
高二最后一个月，所有人都像上了发条。周小舟终于收起吊儿郎当的样子，开始老老实实做题——虽然他一边做题一边骂骂咧咧。王骁还是老样子，考前十名和考前一百名在他脸上看不出任何区别。姜帆那个藏了小半年的手机终于被他妈发现，收走了，他蔫了一周，但很快又恢复了没心没肺的模样。
许念念训练照旧，区运会她拿了八百米第一，保送名额基本稳了。
“你呢？”她问林妍，“下学期就高三了，什么打算？”
林妍想了想。
“先把期末考好。”
“然后呢？”
“然后，”林妍说，“下学期再说。”
许念念笑了一下，没再问。
期末考最后一科是物理。
林妍提前二十分钟答完卷，把笔放下，看着窗外出神。
窗外是六月底的天，蓝得发白。梧桐叶被太阳晒得有些卷边，知了叫得声嘶力竭。
她忽然想起《蜀道难》里那句诗。
——西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。
她不知道太白山那边现在是什么季节。有没有人站在崖边，有没有雾，有没有鸟飞过。
她只知道，她好像一直在等什么。
不是等他。
是等某个她自己也不知道是什么的东西。
交卷铃响了。
林妍站起来，把卷子交给监考老师，走出教室。
走廊里挤满了对答案的人，哀嚎声、欢呼声此起彼伏。周小舟从人群里挤过来，一脸生无可恋：“妍姐，倒数第二道大题你算出来是多少？”
林妍报了个数。
周小舟脸更白了。
林妍没安慰他。
她往前走了几步，看见陈言冬站在楼梯口。
他也刚考完，手里拎着笔袋，不知道在等谁。
阳光从西窗照进来，把他半边脸照得很亮。
他看见她，点了点头。
她也点了点头。
然后她走下楼梯，穿过人群，走向校门。
六月底的风已经很热了，扑在脸上像潮湿的手掌。她把校服外套脱下来搭在车把上，骑进了巷子里。
梧桐叶的影子从她身上掠过，一明一暗，一明一暗。
她没有回头。
七月初，暑假。
林妍在家待了三天，把期末答案对了一遍，预估分跟实际分差不太多。年级十五，比期中进步两名。她妈挺满意，奖励了一顿火锅。
周小舟考砸了，从百名开外滑到一百三，被没收了两个月游戏权限。他在群里哀嚎了整整三天，从“我命由我不由天”嚎到“妈我真的知道错了”，姜帆每天给他发游戏截图，王骁偶尔冒出来发个“节哀”，许念念从头到尾没吭声。
林妍也没吭声。她把群消息设成免打扰，白天做卷子，晚上翻那本《太白山志》。
《别传》她已经背下来了，却还是忍不住一遍一遍地看。
——待一故人。来已迟，亦不知其来不来。
她把这句话在心里默念了很多遍。
那个故人是谁，后来来了没有，林氏女最后等到没有。
书上没写。
七月十五，中元节。
林妍妈晚上要值班，出门前嘱咐她早点睡，门窗关好。林妍嗯嗯应着，等人走了，又翻开那本《太白山志》。
窗外的月亮很圆，白得像一层薄霜。
她读到一半，忽然听见窗边有响动。
——是风吹梧桐叶。
她抬头看了一会儿，把书合上，关灯睡觉。
那晚她又做梦了。
梦里还是那座宅子。垂花门，石阶，青苔。她站在门口，有人推她的后背。
“进去吧。”
她回头，这次没有看见陈言冬的脸。
雾很大，推她的人站在雾里，只隐约有个人形轮廓。
她看不清他。
但她忽然不害怕了。
她开口问：“你是谁？”
雾里的人没有回答。
她又问：“你在等人吗？”
雾散了。
她醒了。
窗外天还没亮，灰蓝色，鸟都没醒。
她躺在床上，心跳很慢。
那个梦和以前不一样了。
以前她回头，看见的是陈言冬的脸，穿月白长衫，眼神落向另一个人。
这次她没有看见他的脸。
但她听见自己问了两句话。
——你是谁。
——你在等人吗。
她不知道答案。
她翻了个身，闭上眼睛。
七月底，群里开始有人哀嚎暑假作业写不完。
周小舟痛定思痛，决定洗心革面，每天在群里打卡学习进度。打卡第三天，他发了一张物理卷子的截图，王骁看完说“第十题选B”，周小舟沉默了半小时。
姜帆问：“你写的是C？”
周小舟：“……我写的是A。”
姜帆：“节哀。”
周小舟：“节什么哀！我才错一道！”
姜帆：“那你改完记得把卷子拍给你妈看。”
周小舟又沉默了。
林妍没参与他们的斗嘴。她窝在空调房里，把高二下学期的物理笔记从头到尾整理了一遍，又翻出高三的课本开始预习。
窗外的蝉叫得很响，像烧开的水。
八月二号，许念念给她发了条消息。
许念念：下周训练，来吗。
林妍：来。
许念念：好。
对话框安静了半分钟。
许念念：你暑假都在家干嘛？
林妍：做题，看书。
许念念：什么书。
林妍想了想。
林妍：地方志。
许念念：……
许念念：你看得进去？
林妍：看得进去。
许念念：行吧。
许念念没再问了。
林妍放下手机，看了一眼书架。那本《太白山志》夹在《五三》和《高中物理竞赛教程》中间，露出一个灰扑扑的书脊。
她没去拿。
八月十五，周小舟的禁游令解除了。
他在群里连发三十条消息，从“我胡汉三又回来了”刷屏到“今晚决战到天明”，姜帆发了个“哦”，王骁发了个“恭喜”，许念念依然没吭声。
林妍也没吭声。她正在看一条新消息。
备注是“陈言冬”，头像是灰蒙蒙的远山。
对话窗口安静了两个月，最新的记录还停在五月底那条“周一降温，多穿”。
新消息只有四个字。
陈言冬：最近还好。
不是问句。
林妍盯着屏幕看了五秒。
她打出一个“嗯”，删了。
又打出一个“还行”，删了。
最后发了一个“好”。
那边没有再回。
她把手机扣在桌上，翻开物理卷子。
窗外的蝉还在叫，一声比一声长。
八月二十，距离开学还有十天。
林妍妈说带她去买新书包，她说不用，旧的还能用。林妍妈说你那个书包背了三年，拉链都坏了。林妍说坏了也能用。
最后还是去了商场。
书包没买成，林妍在书店待了一个小时。
她没找那本《太白山志》——家里那本还没翻完。她站在新书区，随手翻了翻畅销榜，有悬疑，有言情，有一本讲宇宙起源的科普书。
她翻了翻那本科普书，买了。
走出书店的时候，太阳已经斜了。
她拎着袋子站在路边等红灯，余光瞥见街对面有个人影。
灰色T恤，黑色书包，正从便利店出来。
她愣了一下。
那个人也看见她了。
隔着一条斑马线，车流来来往往，他们谁都没动。
绿灯亮了。
林妍走过去。
陈言冬站在原地，手里拎着一瓶矿泉水。
“……买东西？”林妍问。
“嗯。”
沉默。
蝉在头顶叫得震天响。
“快开学了。”陈言冬说。
“嗯。”
“暑假作业写完了？”
“快了。”
他点点头。
又是一阵沉默。
绿灯开始闪了。
林妍说：“那我先走了。”
“好。”
她转身往回走，走了几步，忽然回头。
他还在原地，隔着傍晚的车流，隔着满城的蝉鸣。
她没说话，他也没说话。
她继续往前走了。
八月二十八，返校。
教室还是那间教室，座位还是那些座位。周小舟晒黑了一圈，据说是跟爸妈去了海边；姜帆的头发长长了，被他妈按着剪短，剪完像颗猕猴桃；王骁依然戴着那副黑框眼镜，坐在座位上订正暑假作业。
许念念也来了，坐在林妍旁边，递给她一瓶冰水。
“训练别忘了。”她说。
“没忘。”
林妍拧开瓶盖，喝了一口。
窗外的梧桐叶还是绿的，但边缘已经开始泛黄了。
她斜前方的座位空着。
周小舟从前面探过头来：“言冬还没来？”
“他家不是本地的，可能晚点。”姜帆说。
林妍没说话。
上课铃响的时候，后门开了。
陈言冬走进来，灰色卫衣，黑色书包。他跟班主任点了个头，走到自己座位上，把书包放下。
路过林妍桌边时，他顿了一下。
然后他把一袋东西放在她桌角。
林妍低头。
是一袋橘子。
不是那种超市买的精包装，是散装的，用透明塑料袋系着，橘皮还带着几片叶子。
“……家里自己种的。”陈言冬低声说，“吃不完。”
他回到座位上，没回头。
林妍看着那袋橘子，没说话。
周小舟凑过来：“哇，言冬家还种橘子？”
“嗯。”陈言冬翻开课本。
“什么品种？甜不甜？”
“甜。”
周小舟眼巴巴地看着林妍。
林妍把袋子系紧，放进抽屉。
周小舟：“……妍姐，分享一下？”
林妍：“下周你值日。”
周小舟：“成交。”
下午第一节是物理，林妍听得认真。
那袋橘子在她抽屉里，隔着帆布包，有很淡的清香。
她没有去拿。
也没有看斜前方那个人。
傍晚放学，林妍推着车走出校门。
陈言冬走在旁边，隔了一个车把的距离。
“橘子。”林妍说，“谢谢。”
“不用。”
夕阳把天边烧成橘红色。她忽然想起，那袋橘子的皮也是这个颜色。
“你家种了很多？”她问。
“嗯。”他说，“老家的院子有一棵。”
“你老家在哪？”
他顿了一下。
“淮阳。”
林妍愣了一下。
淮阳。陈氏。流放宁古塔。
那是《清河废书》里的故事。
她把那个念头按下去，没有说话。
巷口到了。
她跨上车。
“明天训练。”她说，“许念念约了晨跑。”
“嗯。”
“你……来不来？”
她没看他。
风从巷口穿过来，把她的碎发吹乱。
“来。”他说。
林妍蹬上车，骑进了巷子里。
她没有回头，但她知道他还站在原地看着。
像上一次一样。
像上上次一样。
像很久很久以前，也有人这样站在巷口，看着谁的身影消失。
九月开学，高三了。
教室换到四楼，窗外那棵梧桐看不见了，变成了一棵更高、更老的银杏。
周小舟趴在窗台上感慨：“三年，弹指一挥间。”
姜帆头也不抬：“你作文都没写过这么有文化的句子。”
周小舟：“闭嘴。”
王骁在订正开学考的数学卷子，笔尖沙沙响。许念念坐在林妍旁边，低头看体育特招生的报名材料。
林妍在做物理题。
开学考她年级第十二，比期末进步三名。周小舟挤进前一百了，请全组喝奶茶。姜帆依然在中游晃荡，但他爸妈似乎已经接受了这个设定，没有再没收他的手机。
陈言冬年级第六。
林妍看见红榜的时候，目光在那三个字上停了一瞬，然后移开了。
九月十号，教师节。
林妍和许念念买了花送给方老师。方老师接过去，笑眯眯地说谢谢，又问林妍作文比赛准备得怎么样。
“稿子交了。”林妍说，“等复赛通知。”
“好好写。”方老师说，“你这孩子，有灵气，就是收得太紧。”
林妍应着，没辩解。
她知道自己收着。
不知道为什么收，但就是收着。
像有什么东西在心里压着，不让她把话说满。
走出办公室，走廊里很安静。夕阳从西窗照进来，把地砖切成一块一块的金色。
陈言冬站在窗边。
他手里拿着练习册，像在等人。
听见脚步声，他转过头。
“被训了？”
“没。”林妍说，“被夸了。”
他唇角动了一下。
两个人一起往楼梯口走。脚步声在空旷的走廊里一前一后。
“你稿子写什么？”他问。
林妍想了想。
“写等待。”
他脚步顿了一下。
“等待？”
“嗯。”林妍说，“古代文学里有很多等待。思妇待归，游子待返，臣子待召。等得到，等不到，都得等。”
她没有说，自己写这篇的时候，脑子里一直是《别传》里那句话。
——待一故人。来已迟，亦不知其来不来。
陈言冬没有说话。
楼梯到了。他往左边拐，她往右边。
“林妍。”他忽然说。
她回头。
他站在楼梯口，背着光，表情看不太清。
“……你等过什么人吗？”
她愣了一下。
风从走廊尽头吹过来，凉凉的，带着初秋的味道。
“不知道。”她说，“也许等过。”
他没有再问。
她也没有再说。
她转身走进了教室。