运动会那天是个大晴天。
林妍站在起跑线上，觉得自己大概是疯了。
“第二组女子八百米——”发令员举起枪，“各就各位——”
周小舟在看台上扯着嗓子喊：“妍姐加油！跑完请你喝奶茶！”
林妍没力气理他。
枪响了。
前两百米她还跟得住，四百米开始呼吸发紧，六百米的时候腿已经不是自己的腿。跑道在太阳底下白得晃眼，她盯着前面那个女生的后脑勺，机械地迈步子。
最后一百米，她听见有人喊她的名字。
不是周小舟那种破锣嗓子，是另一个方向传来的，声音不高，却很清晰。
她没转头，咬着牙冲过了终点线。
然后弯着腰，双手撑着膝盖，大口喘气。
一瓶水递过来。
陈言冬站在旁边，阳光从他背后照过来，林妍看不清他的表情。
“……第几？”她接过水，嗓子像砂纸。
“第四。”
“还行。”
她拧开瓶盖，灌了半瓶下去。陈言冬没走，站在旁边帮她挡着太阳。
看台上周小舟还在嗷嗷叫，林妍这时候才听清他喊的是什么——“妍姐威武！奶茶大杯！”
她翻了个白眼。
不远处，班里的女生围成一圈，中间是刚跑完八百米第一名的许念念。她正被几个人搀着慢走，脸色煞白，还不忘回头朝林妍比了个大拇指。
许念念，三班体委，长跑特长生，全校女子八百米纪录保持者。
“你也不错。”林妍说。
许念念缓过一口气，笑了：“你也不错，最后一百米还能冲。”
“你第一圈太快了，我跟不住。”
“那你下回跟我训练，带带你。”
林妍没说话，算是默认。
广播开始播报下一组名单。林妍把空瓶子扔进垃圾桶，往看台上走。陈言冬跟在她后面，隔了三四步远。
周小舟已经占好了位置，身边还坐着两个男生，正凑在一起看秩序册。
“妍姐！”周小舟往旁边挪了挪，给她腾出块地方，“你猜一千五什么时候比？”
“下午。”
“废话，我问具体时间。”
林妍懒得猜，坐下开始揉腿。
旁边那个男生——她记得叫王骁，物理课代表，上学期跟她一起参加过竞赛辅导——抬头推了推眼镜：“理论上来说，气温最高的时段在下午两点到三点，不适合进行长距离径赛项目。但考虑到赛程安排，大概率是两点半左右。”
周小舟听懵了：“你就说几点吧。”
“两点半左右。”
“……你这不还是没确定吗？”
王骁扶了扶眼镜，没再说话。
另一个男生叫姜帆，坐没坐相，整个人歪在看台栏杆上，手里捏着个手机正飞快地打字。周小舟凑过去瞄了一眼：“给谁发消息呢？”
“没谁。”
“哟，脸红了。”
姜帆把手机一扣，耳朵尖肉眼可见地泛红。
林妍看了他一眼，没吭声。姜帆这人她略有耳闻——三班著名情种，上学期追隔壁班一个女生，写了十二封情书，一封没送出去，全塞抽屉底下了。
周小舟还在起哄，被姜帆反手一肘，两个人闹作一团。
王骁默默往旁边挪了挪，继续看秩序册。
林妍靠着椅背，把眼睛眯起来。
太阳晒得人懒洋洋的，跑道上的广播声、看台边的加油声、塑料瓶被踩扁的脆响，混成一片模糊的背景音。
她忽然想起刚才那一声喊。
不是周小舟的破锣嗓子，是另一个方向传来的。
她侧过头，陈言冬坐在看台另一侧，隔了几个座位，正低头翻着什么——好像是那本词话。
阳光把他的侧脸镀了一层浅金色。
林妍收回目光。
下午一千五百米，林妍没去看。
她在操场边上的树荫里坐着，旁边是许念念。两个人刚做完放松，腿还酸着，谁也不想动。
许念念是个话少的人，但熟起来之后倒也不是完全沉默。她问林妍：“你以前练过吗？”
“没有。周小舟硬塞的。”
许念念笑了一声：“他那人就那样。”
“你认识他？”
“初中同学。他初中也这样，成天拉着人报项目，自己跑四百米倒数第二。”
林妍没忍住，也笑了。
远处传来发令枪响，看台上爆发出山呼海啸的加油声。一千五百米开始了。
许念念伸长脖子望了一眼，又缩回来。
“你不去看？”林妍问。
“不去，晒。”许念念顿了顿，“而且我们班今年一千五没希望。”
“为什么？”
“去年跑第一的在那。”许念念看她一眼，“就是你斜前方那个，陈言冬。”
林妍愣了一下。
她没问许念念怎么知道——长跑特长生关注田径成绩很正常。她只是忽然想起那天在书店，陈言冬说起太白山的事，语气淡淡的，说“记得一点”。
她还想起周小舟当初问他要不要报项目，他沉默了两秒，说“行”。
林妍没说话。
操场那头，一千五百米还在继续。
傍晚，运动会第一天结束。
林妍收拾书包，陈言冬也刚回来。他额角有汗，但呼吸已经平了。
周小舟凑上去：“第几？”
“第二。”
“卧槽，牛逼啊！”周小舟眼睛都亮了，“第一哪个班的？”
“四班，体育生。”
“那没办法。”周小舟拍了拍他肩膀，“已经很牛了。”
陈言冬点点头，没说什么，拧开矿泉水瓶。
林妍在旁边看着，忽然开口：“你去年跑多少？”
陈言冬动作顿了一下。
“4分12。”
周小舟倒吸一口凉气：“省实验纪录？”
“嗯。”
林妍把书包拉链拉上，站起来。
“那你今天慢了。”
陈言冬看着她。
“太久没练了。”他说。
林妍点点头，没再问。
走出校门的时候，天边烧成一片橘红。林妍推着车慢慢走，陈言冬走在旁边，两个人隔了一个车把的距离。
“你知道许念念怎么知道你以前跑多少的吗？”林妍忽然问。
陈言冬想了想：“她初中跟周小舟一个学校。”
“周小舟说的？”
“可能。”
林妍没追问。
巷口到了，她跨上车。
“明天还来吗？”陈言冬问。
“不来。”林妍说，“八百米跑完了，明天我是观众。”
他点点头，往后退了一步。
林妍蹬出两步，忽然又刹住。
“你今天第二也挺好的。”她说，“体育生跑不过正常。”
陈言冬愣了一下，然后他笑了。
是那种很淡的笑，只在唇角轻轻弯了一下，但眼睛是亮的。
“知道了。”他说。
林妍没再看，骑进了巷子。
运动会后，日子又回归正常。
四月中旬，梧桐花开了满树，风一过，紫色的碎瓣落得到处都是。值日生扫了一遍，第二节课后又铺了薄薄一层。
许念念真的开始带林妍训练。
每周二四下午第三节自习，操场北边跑道，三公里慢跑加两组间歇。林妍起初有点吃力，咬着牙跟了三周，居然也能跑进许念念说的“及格线”了。
周小舟啧啧称奇：“妍姐，你以前不是最烦跑步吗？”
林妍擦着汗：“人是会变的。”
周小舟肃然起敬。
陈言冬也在操场。他不跑长跑了，但每天下午会来这边拉伸，顺便帮周小舟收器材。
周小舟问他：“你不训练了？”
“不太需要。”陈言冬说，“保持一下就行。”
周小舟酸了：“天赋狗，学不来。”
陈言冬没接茬，把跳高用的垫子拖进器材室。
林妍做完最后一组间歇，走过来拧水壶。许念念在看秒表，自言自语：“下个月区运会，你报八百吧，肯定比上次快。”
“再说。”
林妍喝掉半瓶水，目光往器材室那边扫了一下。
陈言冬刚出来，手里拎着校服外套。
他好像感应到什么，抬头看了她一眼。
林妍别过脸，跟许念念讨论配速去了。
周五下午最后一节是语文。
语文老师姓方，五十出头，头发花白，讲起古文来声调平缓，像念经。周小舟撑了十分钟就趴下了，姜帆在最后一排偷偷摸手机，王骁端端正正坐着，眼神已经飘到了窗外。
方老师今天讲《蜀道难》。
“西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅……”
林妍握着笔，在课本边角画了一道弯曲的线。
太白山。又是太白山。
“同学们看这句，‘地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连’。”方老师扶了扶老花镜，“这是用典，讲的是五丁开山的故事。传说秦惠王嫁五女给蜀王，蜀王派五丁力士迎亲，回来路上见一大蛇钻入山中，五丁力士拽蛇尾，山崩，五丁和五女都被压死，山也裂成五岭——”
他顿了顿，望向窗外。
“古人说，蜀道之难，难于上青天。可再难的路，总有人去开。有的是为了利，有的是为了义，有的什么也不为，只是走到了山前，发现没有路，便自己走出一条路来。”
教室里安静了几秒。
林妍忽然想起《清河废书》里那句话。
——有人言：唯那丹红朱雀振翅云霄。有人言：不过俗世奇人劈山救母。
劈山救母。五丁开山。
都是把山劈开的故事。
她转过头，陈言冬正低头写字，不知道在记什么。
阳光从窗缝钻进来，在他肩头落了一小块。
放学铃响，周小舟第一个冲出教室。
“妍姐我先走了啊，周末作业周一再说！”
林妍没理他，慢吞吞地收拾书包。
许念念今天没训练，收拾完也走了。王骁还在座位上订正周测卷子，笔尖沙沙响。姜帆趴在桌上，手机屏幕亮着，也不知道是在等人回消息还是单纯发呆。
林妍站起来，往门口走。
经过陈言冬座位时，她脚步顿了一下。
他的草稿纸上写了一行字，很小，她没看清。
她也没问。
教室后门开着，晚风把梧桐花的味道送进来。
林妍走出教学楼，天边是淡紫色的，像被谁用水彩晕开了。
她忽然想，这个春天好像很长，长得让她觉得每天都是同一天。
但又不是同一天。
梧桐花开了又落，八百米从三分四十跑到三分二十八，书架上多了一本《太白山志》。
还有别的什么。
她说不太清。
风把她额前的碎发吹乱，她抬手拢了一下，骑上车，拐进了巷口。
周日晚上，林妍收到一条微信。
备注是“陈言冬”，头像是灰蒙蒙的远山。
消息只有四个字：
周一降温，多穿。
林妍盯着屏幕看了五秒。
然后她打出一个“嗯”，删了。
又打出一个“知道了”，又删了。
最后发了一个“哦”。
那边没再回。
她把手机扣在桌上，翻开物理卷子。
做了两道大题，她又把手机翻过来，看了一眼。
还是那个对话框。
她把屏幕按灭，继续做题。
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，明天大概真的要降温了。
周一早晨，林妍穿了件薄毛衣。
周小舟在门口遇见她，大惊小怪：“妍姐你怎么穿这么多？”
“冷。”
“这不还没入冬吗？”
林妍没理他，径直走进教室。
陈言冬已经在座位上了。他今天也穿得比平时厚一点，灰色卫衣换成了深蓝色的连帽衫。
林妍从他桌边走过去，书包放在座位上。
她没看他，他也没抬头。
早读铃响了。
林妍翻开英语书，背了两个单词，忽然发现自己背的那一页是上周学过的。
她把书翻回去。
窗外的天灰白灰白的，风把梧桐叶吹得翻卷起来，露出银灰色的背面。
真的降温了。
林妍把袖口往下拽了拽，继续背单词。
身后的周小舟还在小声嘀咕：“明明不冷啊……”
没人理他。
四月底，期中考试。
林妍这次考得不错，年级十七，比上学期进步二十多名。周小舟跌破眼镜，嚷嚷着要她请客。林妍说等你考进前一百再说，周小舟闭嘴了。
王骁年级第九，物理单科第一。发卷子那天物理老师念他名字时难得露了点笑，王骁推推眼镜，面无表情地把卷子叠成方块，塞进书包夹层。
许念念考了年级八十二，比她预期的好一点。她体育特长生，文化课能稳住中游就行，班主任找她谈话时也没多说什么，只让保持住。
陈言冬年级第四。
林妍看见红榜的时候愣了一下。第四，不高不低，刚好卡在领奖台的边缘。她想起周小舟说过，他在省实验常年前三。
“发挥失常了？”她问。
陈言冬摇摇头：“正常。”
林妍没再问。
周五放学，林妍被语文老师叫去办公室。
方老师桌上摊着那篇期中考的作文，林妍写的，题目是《说“界”》。她引了几段庄子，又扯了几句量子力学，最后落点在“物各有分，然分之所在，亦通之所在”。方老师用红笔画了好几条波浪线，批了个“54分”。
“你这篇写得不错。”方老师摘下老花镜，“有想法，就是收得急了。前面铺那么开，结尾三句话就完了，像赶着交卷。”
林妍没辩解——她确实赶着交卷，倒数第二道大题拿不准，想留时间检查。
“下周有个作文比赛，市里的，每个学校推三篇。”方老师递给她一张报名表，“你回去考虑一下，想参加就把表填了。”
林妍接过表，说了声谢谢老师，退出了办公室。
走廊里很安静。斜阳从西窗照进来，把地砖切成一块一块的金色。
陈言冬站在窗边。
他手里拿着本练习册，像是在等人，又像是在看风景。听见脚步声，他转过头。
“被训了？”
“没。”林妍把报名表卷成筒状，“夸我。”
他唇角动了一下，没说话。
两个人一起往楼梯口走。脚步声在空旷的走廊里一前一后，像某种不紧不慢的节拍。
“你作文多少分？”林妍问。
“52。”
“那你怎么不写文言文了？上次月考你还写的文言。”
陈言冬顿了顿。
“写文言容易收不住。”他说，“一写就多，收尾收不干净。”
林妍看了他一眼，没说话。
她想说，你这不写得挺干净的。
但她没说。
楼梯到了。陈言冬往左边拐，理科班教室；林妍往右边，文科班。
“作文比赛，”他忽然说，“你报吗？”
“方老师让考虑。”
“嗯。”
他点点头，没再问。
林妍走进教室的时候，周小舟正站在椅子上贴海报。是下个月校园文化节的通知，花花绿绿的，贴得东倒西歪。
“妍姐！你帮我看看正了没？”
“左边高了。”
周小舟往下按了按。
“高了。”
再按。
“过了。”
周小舟从椅子上跳下来，退后两步端详，又上前把海报边角捋平。姜帆在旁边刷手机，头都不抬：“你贴三回了，每回都歪。”
“你行你上。”
“我不上。”
林妍绕开他们，回到座位。
晚自习铃响的时候，她把报名表从书包里翻出来，摊在桌上看了两分钟。
然后从笔袋里抽出一支黑色水笔。
——姓名：林妍
窗外的天已经黑透了。
五一小长假，林妍没出门。
爸妈回老家看外婆，她一个人在家，白天做卷子，晚上翻那本《太白山志》。
翻到第三遍的时候，她发现之前漏了一页。
是夹在“山川”和“寺观”之间的，薄薄一页，纸张颜色跟前后都不一样，像后来补进去的。
标题只有两个字：《别传》。
林妍坐直了。
她逐行往下看。
——林氏女入山，三年不出。山中人言，见其每至月望，独坐崖巅，望云而泣。有采药者偶遇之，问其何所待，女不答。再问，女曰：“待一故人。”问故人何时来，女曰：“来已迟，亦不知其来不来。”言罢，冉冉入雾，采药者惊以为仙。
林妍把这段看了三遍。
待一故人。
来已迟，亦不知其来不来。
她不知道自己在想什么。窗外有夜鸟叫了一声，很远，像是从另一个世界传来的。
她把书合上。
第二天醒来，她以为自己会做个梦，但没有。一觉到天亮，醒来时窗帘缝里透进白光，楼下有早点铺的油锅声，生活一切如常。
她把《别传》那页折了个角，书塞回书架。
小长假结束，返校。
林妍刚进教室，周小舟就扑过来。
“妍姐妍姐妍姐——”
“说。”
“文化节！咱们班报节目！”
林妍把书包放下，面无表情：“不报。”
“不是让你报，”周小舟摆手，“是让你帮忙想。文艺委员疯了，提了八个方案被班主任毙了七个，剩下的那个她自己都觉得不行。”
“什么方案？”
“舞台剧。”
林妍的动作顿了一下。
“……演什么？”
“还没定。”周小舟挠头，“原计划演《雷雨》，被毙了，说太沉重。换《茶馆》，太长。换《屈原》，道具搞不定。”
他压低声音：“文艺委员昨晚在宿舍嚎了一宿，今天请假了。”
林妍沉默。
姜帆从后面探出头来：“要不演个古装的？简单点，就那种——仙女下凡什么的。”
周小舟：“谁演仙女？你？”
姜帆缩回去了。
王骁在旁边做题，头也不抬：“可以演科普剧。”
周小舟：“你觉得班主任会同意？”
王骁想了想：“不会。”
周小舟：“那你说什么。”
王骁没说话，继续做题。
林妍听着他们拌嘴，把课本从书包里抽出来。
仙女下凡。
她脑子里忽然冒出《别传》里那句话。
——冉冉入雾，采药者惊以为仙。
她摇摇头，把这句莫名其妙的话晃出去。
课间，陈言冬去接水，路过林妍桌边。
她正在草稿纸上画什么，他脚步顿了一下。
纸上是一道物理大题，旁边画了只鸟——歪歪扭扭的，翅膀张着，像个三角形。
他看了两秒。
“这是朱雀？”
林妍抬头，愣了一下。
“……不是。随便画的。”
她把草稿纸翻过来，盖住那只鸟。
陈言冬没追问，端着杯子走了。
林妍盯着那张翻过去的纸，忽然有点烦躁。
她也不知道自己为什么要画鸟。
周三下午，文化节节目终于定了。
不是舞台剧，是朗诵。班主任拍板：省事，省钱，不用借服装。
篇目也定了——《蜀道难》。
周小舟垂死挣扎：“这也太没创意了——”
班主任看他一眼：“那你来负责背景音乐。”
周小舟闭嘴了。
朗诵人选定了四个：两男两女。林妍是其中之一。
她听到消息时正在做题，笔尖顿了一下，然后继续往下写。
另一个女生是许念念。许念念听说后沉默了三秒，问：“能换人吗？”
班主任：“不能。”
许念念认了。
男生这边，一个是语文课代表，叫宋词，另一个是陈言冬。
林妍听到这个名字的时候，笔尖又顿了一下。
周小舟在旁边幸灾乐祸：“言冬，恭喜啊，跟妍姐同台演出。”
陈言冬没说话，低着头翻书。
林妍也没说话，继续做题。
窗外梧桐花开得正盛，紫色的花瓣被风吹进来，落在她脚边。
她没捡。
第一次排练在周五放学后。
空教室里只有他们四个人。宋词是个瘦高个，戴圆框眼镜，说话文绉绉的，一开口就是“这个版本的校本有几个字的读音值得商榷”。许念念坐在窗边发呆，显然是还没从被强制拉壮丁的现实里缓过来。
林妍站在讲台旁边看词稿。
陈言冬坐在第一排，也低着头看词稿。
“……西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。”宋词在念，“这个地方的重音应该落在‘鸟道’上，突出蜀道之难——”
林妍走神了。
她想起方老师讲五丁开山那天。窗外也是这样的阳光，梧桐叶的影子也是这么落在地上。
她还想起那本《太白山志》里的《别传》。
——待一故人。来已迟，亦不知其来不来。
“林妍？”宋词叫她，“你念一下第一段？”
她回过神。
“……噫吁嚱，危乎高哉——”
她念完第一段，宋词点点头，说节奏可以，就是情绪再饱满一点。许念念念第二段，念得很平，像在念食堂菜单。宋词眉头皱了皱，没敢说话。
轮到陈言冬。
他站起来，看着词稿，顿了两秒。
然后他开口。
——“问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。”
林妍愣了一下。
他的声音不高，也没有刻意渲染悲壮，只是很平稳地念着，像在陈述一件遥远的事。
但她忽然觉得那句诗不是诗了。
是有人真的问过。
她不知道这个念头从哪来的。
陈言冬念完最后一句，放下词稿。宋词点头说很好，情绪控制很到位。许念念没说话，若有所思地看着他。
林妍也没说话。
排练结束，天已经暗下来了。
四个人一起走出教学楼。宋词住校，往宿舍方向走；许念念去操场慢跑；林妍推着车，陈言冬走在旁边。
夕阳把天边染成橘红色，风里还有梧桐花的余香。
“你今天，”陈言冬忽然开口，“念第一句的时候，在想什么。”
林妍脚步顿了一下。
“……没想什么。”
他看了她一眼。
那一眼很轻，像是不经意，又像是在确认什么。
然后他说：“嗯。”
林妍没追问这个“嗯”是什么意思。
巷口到了。
她跨上车，往前骑了几米，忽然刹住。
“陈言冬。”
他抬头。
她没回头，背对着他，声音被晚风吹得有点散。
“你以前——转学之前——有没有做过那种梦？”
他没有立刻回答。
风从巷口穿过来，把她额前的碎发吹乱。
“……做过。”他说。
林妍没问是什么梦。
她也没说自己做过什么梦。
她只是蹬上车，骑进了巷子深处。
陈言冬站在原地，看着她的背影被暮色一点点吞进去。
他没有马上走。
远处有钟声，不知是哪个寺庙传来的。他抬头望了一眼天边，橘红色正在褪成灰蓝。
——问君西游何时还。
他想起自己问过这句话。
很久很久以前。
但不是问她。
他低下头，往反方向走了。
周六晚上，林妍做完卷子，又翻开了那本《太白山志》。
她把《别传》那段看了很多遍，看到几乎能背下来。
——待一故人。
——来已迟，亦不知其来不来。
她忽然想，这个故人是谁。
书上没写。采药者没问，林氏女没说。
她合上书，关灯睡觉。
那晚她做了一个梦。
梦里不是太白山，是一座旧宅。垂花门斑驳，石阶生苔。她站在门口，有人在她身后轻轻推了她一把。
“进去吧。”
她回头，这次她看清了那人的脸。
——是陈言冬。
但又不像他。穿着月白长衫，眉眼是一样的眉眼，神情却陌生得多。那不是看她时的神情，是看另一个人。
他看的不是她。
林妍醒了。
窗外天还没亮，灰蒙蒙的，鸟都没醒。
她躺在床上，盯着天花板，心跳很慢。
——哦。
她想。
原来是这样。
原来他等的那个人，不是她。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
不知道为什么，她没有觉得难过。
只是有点空。
像一座山，云雾散了，才发现崖边从来只站着她一个人。
天亮以后，林妍起床刷牙，热牛奶，做物理卷子。
十点半，周小舟发消息问她下周训练还去不去。她回：去。
十二点，她自己煮了面，吃完把碗洗了。
下午，阳光很好，她把被子抱出去晒。
梧桐叶的影子落在被面上，晃来晃去。
她看着那些影子，忽然想起梦里那件月白长衫。
——他看的不是她。
她想。
那就不是吧。
她把被角抻平，转身进屋了。
周一升旗，林妍站在班级队伍里，阳光晃眼。
陈言冬站在队伍另一侧，隔了三四个人。
她没有往那边看。
国歌奏响的时候，她看着国旗一点一点升上去，风把它吹得很展。
旗升到顶了。
林妍收回目光。
周小舟在旁边打哈欠，被她踩了一脚。