“天一二十三年，秋九月，真临帝遘疾，崩于太华宫。帝无嗣，诸王争立，宫闱喋血。十月，青吾王玄晟入承大统，即皇帝位，改国号曰燕，以河清纪元。大楚遂亡。
时新帝初践祚，欲正纲纪，乃追论前朝党附之罪。淮左陈氏、竹溪林氏，世为簪缨，竟坐交通外藩、图谋不轨。有司劾奏，帝震怒，诏曰：“二族大逆，罪不容诛。朕体上天好生之德，贷以死罪，流宁古塔，永不叙用。”十二月朔，风雪大作，二族男女老幼凡三百余口，披枷戴锁，出居庸关。
初，流人北行，士卒监押，日行三十里。道少半，至太白山麓。是日薄暮，忽闻胡笳声起，山谷响应。须臾，铁骑自林间出，约二百余骑，皆皂衣蒙面，持矛挟弓，呼啸而至。监押军校仓皇应战，然贼众我寡，不逾时，官军死伤枕藉。二族流人惊散，老弱者刃毙道旁，少壮者掳掠而去。林氏长女筱筱，年十六，素娴静，当是时，一老仆林忠奋身护之，中数矢犹不倒，厉声曰：“姑娘速入山！”筱筱泣不能行，忠以头触地，血染黄土，曰：“林氏一脉，不可尽绝！”筱筱乃褰裳徒步，没于榛莽。俄而贼至，忠抱一贼足，遂遇害。筱筱由是得脱，然自此无闻焉。
太白者，终南别峰，古称太乙。其山崔嵬，石栈盘纡，鸟道绝人踪。筱筱匿迹其中，樵牧莫知其处。其后三年，山民或言夜深闻女子哭声，凄切如孤鹤唳月；或言雾晨见素衣人影，绰约立危崖之上，倏忽不见。传者凿凿，闻者惴惴。
至于筱筱生死，岐说纷如。一曰饥馑。山中无所得食，采蕨薇，啖松柏，终不免殍亡。一曰遇仙。言其入山深处，逢紫衣道人，授以辟谷炼形之术，遂得长生。一曰苦修成道。言其日诵黄庭，夜观星斗，积三年之功，丹成羽化。一曰怨结为鬼。言其抱恨含冤，幽愤难平，魂魄不散，自伏为厉，伺人而食。众口嚣嚣，莫衷一是。
河清三年，六月望，太白山忽大震。其声若雷，百里皆闻；其势若崩，巨石滚落，千壑齐鸣。是日也，天无片云，忽有白光一道，自山腹冲出，直贯斗牛。光中绛烟缭绕，如赤霞铺锦，又如烈火焚空。近山居民皆仰观，骇愕不能语。或云见一仙女，霓裳蹁跹，乘烟霞冉冉上升，眉目宛然，似筱筱也。或云见一恶鬼，青面獠牙，缠绕仙气之中，张口欲噬，凶相毕露。或云但见丹红朱雀，振翅凌霄，鸣声清越，九霄回荡。或云非仙非鬼亦非禽，乃一俗世奇人，持巨斧劈山，救母而出。四说并行，各执一词，然皆谓筱筱之灵兆也。
山崩之后，太白中豁然开朗。向之鸟道，今成通衢；向之绝壁，今有蹊径。商旅往来，货殖流通，燕国与巴蜀、荆楚始相接。时人谓：祸兮福所倚，福兮祸所伏。然未及三载，燕帝穷兵黩武，征兵征赋，路之所通，亦兵之所至也。所谓福者，岂非祸之萌蘖乎？
嗟夫！林氏女一入深山，竟成千古迷案。其死耶？其仙耶？其鬼耶？其朱雀耶？其救母之奇人耶？或曰：皆非也，亦皆是也。天下事，往往如白云苍狗，变幻不可方物。欲知究竟，且听下回。”
“这啥跟啥啊？”林妍在听到最后一句的时候终于忍无可忍，一把扯掉了耳机。
《清河废书》，最近爆火的一篇古代玄幻虐恋小说。讲的是林氏长女林筱筱和陈氏长子陈古道的爱恨情仇。其中这一段就是“虐”的开始——流放被劫，两人自此天涯海角。
林妍本来对这类文无感，但一听这本书是纯文言的，她好奇心一下就上来了。
可这本书跟半吊子写的似的，前言不搭后语。一个人成仙又成鬼，朱雀又从哪来的，劈山救母又哪跟哪？
白瞎半个小时听这玩意儿，有这功夫不如刷半张物理卷子。
不过这说书人的声音着实好听，林妍捞起手机看了看配音演员——“宋知春”
好的，朕记住你了。看在你的面上，朕赏这本书好脸色。
林妍，临沂高中高二三班学生，有一张好画皮和好脑子，就是这嘴不饶人，可性子直率，在高中颇有“四海之内皆兄弟”的豪情。坚定的唯物主义，喜爱研究微积分与量子力学，又痴迷于中国古典文学。总之，此女在兴趣爱好方面也可谓是“雨露均沾”。
林妍摘下耳机，把手机往桌上一扔，正打算翻物理卷子，前排的周小舟就扭过头来，一脸谄媚。
“妍姐，周末物理竞赛辅导，你去不去？”
“去。”
“那讲义借我看看呗？”
林妍斜他一眼：“你上周的卷子写完了吗？”
周小舟沉默三秒，默默转回去了。
林妍懒得拆穿他。高二下学期，分科之后的日子像被按了快进键，晨读、正课、晚自习，周而复始。她倒不觉得苦——物理有趣，古文也有趣，人活着总得有点喜欢的事。只是偶尔，比如刚才，听完一段莫名其妙的说书，她会忽然恍惚那么一下，好像有什么东西隔着很远的雾在看她。
她把这归结为困。
临沂高中坐落在这座北方老城的东郊，校舍是九十年代建的，墙皮泛黄，梧桐遮天。三月初的风还带着凉意，林妍裹着校服外套穿过连廊，去交物理竞赛报名表。
办公室在三楼，门半掩，里头隐约有说话声。
“陈言冬是吧？转学手续都齐了，班主任是三班的李老师，一会儿我带你过去。”
“谢谢主任。”
声音不高，干净，像冬天早晨的井水。
林妍脚步顿了一下，没多想，敲门进去。教导主任正跟一个穿灰色卫衣的男生说话，那男生闻声侧过身，朝她点了点头。
林妍也点了点头，放下表格就走了。
下午最后一节是自习，林妍窝在最后一排靠窗的位置做五三。阳光从梧桐叶缝漏下来，在草稿纸上晃成一摊碎金。她正在跟一道电磁感应较劲，班主任老周推门进来，身后跟着个人。
“占用大家两分钟。”老周敲敲讲台，“这是新转来的同学，陈言冬。原籍淮阳，之前在省实验，因为父母工作调动转咱们这儿。大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声里，林妍抬起头。
灰卫衣，黑框眼镜，站姿很直，目光扫过来，在她脸上停了一瞬，又平静地移开。
“陈言冬。”他拿起粉笔在黑板上写下名字，字迹清隽，“请多指教。”
老周环顾一圈：“那儿还有个空位——”手指向林妍斜前方。
陈言冬拎着书包走过去，路过林妍桌边时，带起一阵很淡的、洗衣液混着阳光的气息。
林妍低头继续写题。
窗外有鸟叫。
后来林妍回想，陈言冬这个人，最大的特点是“静”。
不是孤僻，是不必刻意融入。他来第三天，周小舟就跟他勾肩搭背地讨论篮球赛了；来第一周，课代表收作业，发现他的字迹居然跟林妍的有三分像——都是那种清瘦、劲挺的风格，只是林妍的更凌厉些。
“你们俩字儿搁一块儿，像兄妹体。”周小舟说。
林妍翻了个白眼：“你字儿才兄妹体。”
陈言冬没接话，低头翻书，唇角似乎弯了一下。
林妍没注意。
她正琢磨着晚自习要不要翘掉去图书馆。上周借的《庄子集释》还没翻完，明天就到期了。
高二的日子就这样一天天流过去。
三月底，学校组织春游，去太白山。
林妍听到目的地的时候愣了一下。太白山。前几天那篇聒噪的说书里，林筱筱就是逃进太白山，从此不知所踪。
她不信这些。世上没有仙女，也没有恶鬼，更没有什么转世轮回。山就是山，石头草木，风化剥蚀，都可以用地质学解释。
但大巴开进山脚时，她望着远处青灰色的峰峦，心跳忽然漏了一拍。
像有什么东西在深处应了一声。
她没来得及细想——周小舟已经开始张罗着分小组了。陈言冬被分到她这一组，两个人一前一后走在山道上，谁也不说话。
山路石阶斑驳，两旁古木参天。林妍走着走着，忽然停住。
有一棵极老的松树，虬枝盘曲，斜斜探出悬崖。树干上有一道旧疤，不知是哪年雷火劈的，焦黑皲裂，却仍倔强地抽出新枝。
她看着那道疤，莫名地移不开眼。
陈言冬站在她身后三步远，也没有催。
风过松林，涛声如诉。
良久，林妍收回视线，低声道：“这树挺好看的。”
陈言冬嗯了一声。
然后他轻声说：“这山……我来过。”
林妍转头看他。
他目光落在远处云雾里，神色平静，像在陈述一个无关紧要的事实。
“很小的时候，跟家里人来过。”他说，“记不太清了。”
林妍没追问。她忽然觉得有点奇怪——淮阳在河南，离这儿一千多里，他小时候怎么会来太白山？
但她没问。
山风很大，她拢了拢校服领子，继续往前走了。
春游回来第二天，林妍发了低烧。
不严重，只是昏沉。她请了半天假，窝在家里翻那本没看完的《庄子集释》。窗外的梧桐正抽新叶，阳光暖洋洋的，她翻着翻着就睡着了。
做了一个很长的梦。
梦里也是春天，却是另一种春天——檐角挂着冰凌，风里裹着沙砾。她站在一座旧宅门口，垂花门斑驳，石阶生苔。有人在她身后轻轻推了她一把。
“进去吧。”
她回头，看不清那人的脸，只看见一截月白色的袖口。
然后她醒了。
枕头湿了一小块。她不知道自己为什么哭。
第二天到学校，陈言冬看了她一眼，没问她为什么请假，只是把昨晚的数学作业复印件放到她桌上。
“函数那章，最后一道大题有点难。”他说，“我写了两种解法，第三问你可以看看辅助线怎么加。”
林妍说了声谢谢。
她把复印件收进文件夹，翻到最后一页。两种解法，字迹干净得像印刷体。
她忽然想起梦里那截月白色的袖口。
什么跟什么。
林妍揉了揉太阳穴，从笔袋里抽出一支红笔，低头开始改错。
窗外梧桐叶绿了一层，春天的风从半开的窗缝钻进来，翻动了谁桌角的课本。
阳光正好。
日子还长。
春游过后，日子又恢复了往常的节奏。
周一早读，林妍踩着铃声进教室，书包还没来得及放，周小舟就凑过来：“妍姐，英语作业借我瞅一眼？”
“昨晚打游戏打到几点？”
“没打游戏。”周小舟面不改色，“昨儿帮隔壁班搬书，累着了，早早睡了。”
林妍把作业本扔给他，懒得拆穿。
陈言冬已经在座位上了，桌角放着豆浆和饭团，包装袋还没拆。他抬头看了林妍一眼，没说早，只是把窗户往里推了一点——她那个位置，风太大容易吹乱头发。
林妍没注意，正低头翻语文书。
上午四节课，数学、英语、物理、物理。物理连堂，讲磁场，林妍听得很认真，偶尔在课本边角写写画画。陈言冬坐在斜前方，能看见她的笔尖在本子上划出细密的公式，字迹一如既往地凌厉。
下课铃响的时候，阳光已经挪到了窗台中央。
林妍合上笔记本，准备去食堂。周小舟从前排探过头来：“妍姐，今天食堂有糖醋里脊，去晚了没了！”
“那你还不走？”
“等你啊，顺便跟新同学培养培养感情——”周小舟转向陈言冬，“言冬，一起吃饭？”
陈言冬顿了顿，看向林妍。
林妍已经把书包塞进抽屉，头也没抬：“随便。”
食堂人很多，队伍从窗口蜿蜒到门口。三个人端着餐盘找了一圈，最后在角落拼了桌。
周小舟咬着里脊含糊不清：“对了妍姐，周六你生日，怎么过？”
林妍筷子停了一下。
“……你怎么知道我生日？”
“上学期你填表我瞟见的。”周小舟理直气壮，“十六岁，大生日，不得请客？”
“十七。”林妍说，“过虚岁。”
“那也得请。”
林妍懒得跟他掰扯，低头扒饭。余光里陈言冬安静地喝着汤，好像没在听。
沉默了一会儿，他忽然开口：“周六我要去书店。”
林妍抬头。
“西街那家新开了个古籍区。”他顿了顿，“听说进了一批民国旧书。”
林妍眨眨眼，没说话。
周小舟看看他，又看看林妍，筷子叼在嘴里：“……你俩对暗号呢？”
林妍不理他，低头夹菜，过了一会才说：“几点？”
“下午两点。”
“哦。”
对话到此为止。周小舟一头雾水，但很识趣地没追问。
周六下午，西街书店。
林妍到的时候，陈言冬已经站在古籍区的书架前了。他今天没穿校服，换了件深灰色的毛衣，看起来比在学校里放松一些。
“这本。”他把手里的书递给林妍。
《太白山志》。民国铅印本，封面磨损，页脚卷边。
林妍接过来翻了翻，山川形胜，寺庙碑刻，历代文人游山题咏。很普通的方志。
“这本有意思。”陈言冬又从架子上抽出一本，翻开其中一页，指给她看。
是“异闻”一卷。寥寥数行，记河清三年太白山崩，有人见白光中绛烟绰约，“或曰仙子羽化，或曰鬼物食气”。文末有一行小字注：山崩后，北通巴蜀，往来称便。
林妍看着那几行字，忽然想起那天耳机里的说书。
“你听过《清河废书》吗？”她问。
陈言冬摇头。
“就一小说，半文半白，写得挺烂的。”林妍把书合上，“里头也写了这段，说是林氏长女成仙了还是变鬼了，乱七八糟。”
陈言冬没接话，低头翻着另一本书。
窗外有阳光斜照进来，落在他翻书的手指上。
林妍忽然说：“你之前说你来过太白山。”
他抬眼。
“是记得点什么，还是就随口一说？”
陈言冬沉默了一会儿。
“记得一点。”他说，“很小时候，也是春天。山上全是雾，有一棵很大的松树，树干是焦的。”
林妍没说话。
书店里很安静，只有空调的低鸣和偶尔翻书的窸窣声。
“……后来呢？”
“后来下山了。”陈言冬把书放回书架，“就记得这么多。”
林妍点点头，没再问。
他们又在书店待了半个小时，林妍买了那本《太白山志》，陈言冬挑了本词话。结账的时候店员看了他们一眼，大概以为是一起来写论文的。
书店门口，林妍把书塞进帆布包。
“那我先回去了。”
“嗯。”
她走了几步，回头。陈言冬还站在书店台阶上，阳光打在他侧脸，轮廓显得比平时柔和。
“谢谢。”她说。
他没回答，只是轻轻点了点头。
周一升旗，林妍站在班级队伍里，阳光晃眼，她把眼睛眯起来。
周小舟在旁边打哈欠，小声嘀咕着昨晚作业太多。陈言冬站在队伍另一侧，隔了三四个人，没往这边看。
国歌奏响的时候，林妍的脑子里忽然冒出一句没头没尾的话。
是那天说书人的声音，清清冷冷的，像隔着很远很远的岁月。
——“哎，那便怪了，何谓‘祸’？”
她摇摇头，把这句莫名其妙的话晃出去。
旗升到顶了，风把它吹得很展。
四月初，学校开始传运动会的事。
林妍对此毫无兴趣，但周小舟是体育委员，天天在班上吆五喝六。女子八百米没人报，他把目光投向了林妍。
“妍姐——”
“不报。”
“你上学期体育八百米跑了三分钟！”
“那是被狗撵的。”
周小舟不信，林妍懒得解释。那天下课她抄近道穿过操场，隔壁班训导主任养的那条土狗不知道为什么挣脱绳子，追了她大半圈。她是不想被咬，不是热爱运动。
陈言冬在旁边听着，嘴角动了一下。
“你想笑就笑。”林妍头也不抬。
“没笑。”他说。
周小舟还在苦口婆心地磨，林妍戴上耳机，隔绝世界。
耳机里播的是前两天缓存的一期播客，讲微积分发展史，主播声音四平八稳，听着犯困。她眯着眼睛看窗外，梧桐叶已经长满了枝头，风一吹，哗啦啦地响。
放学的时候下了点小雨。
林妍没带伞，站在教学楼门廊下发呆。雨不大，细细密密的，她盘算着冲去车棚会不会把书包淋湿。
一把伞伸过来。
“一起走。”陈言冬说。
车棚在操场东边，走过去三分钟。林妍没拒绝。
雨打在伞面上，声音很轻。两个人并肩走着，隔了半个拳头的距离。
“八百米为什么不想报？”陈言冬忽然问。
林妍愣了一下，没想到他还记着这事。
“……不是不想报。”她说，“是不想为了跑而跑。”
陈言冬没追问。
到车棚了，林妍弯腰开锁，站起身来的时候，雨好像小了一点。
“你报了什么项目？”她问。
“一千五。”陈言冬说，“周小舟报的。”
林妍没忍住，笑了一下。
“你也被他磨的？”
“嗯。”
雨幕里，他撑着伞站在那里，表情很淡，但林妍莫名觉得他也在笑。
“那我先走了。”她跨上车。
“路上慢点。”
林妍嗯了一声，蹬出车棚。骑出去十几米，她回头，陈言冬还站在原地，伞微微向她这边倾斜着。
她摆摆手，拐进了巷子。
雨还在下，梧桐叶被打得湿漉漉的，在黄昏的光里发亮。
运动会前一天，林妍在走廊被周小舟堵住了。
“妍姐，真的，就三天，三天后我请你喝奶茶。”
“八百米不是我的项目，是隔壁班那个——你报他们班那个——”
周小舟挠头：“她受伤了，崴脚了。”
“那你找别人。”
“没人了啊！高三占了大半个操场，能跑的都被抽走了。”
林妍看着他，叹了口气。
“……第几组？”
“第二组！明天下午！”
林妍认命地接过号码布。
周小舟如释重负，临走还不忘叮嘱：“明天穿短裤，跑快点啊妍姐！”
林妍没理他。
陈言冬从教室里出来，正好看见这一幕。
“报上了？”
“嗯。”林妍把号码布揣进口袋，“就当是……锻炼身体。”
他没说话，唇角却有浅浅的弧度。
下午第二节课后是自习，林妍做完一张数学卷子，还剩二十分钟。她翻开那本《太白山志》，找到“异闻”那一页，又看了一遍。
河清三年，太白山崩。
白光惊天，绛烟绰绰。
她看着那几行字，忽然想起一个问题。
如果真是林筱筱成仙了——那她为什么在山里待了三年才走？
书里没说。
窗外有鸟叫，扑棱棱地飞过去了。
林妍合上书，把目光投向窗外。
梧桐树影斑驳，远处的天空是淡淡的蓝。
明天大概是个晴天。
她把书收进抽屉，拿起笔，继续做下一道题。