周三晚上七点整，尤妮丝站在斯内普教授魔药办公室的门外。地牢的寒意透过袍子渗进来，门内寂静无声，只有她自己平稳的呼吸。她敲了敲门。
“进来。”冰冷的声音几乎在敲门声落下的瞬间响起。
办公室里比走廊更暗，也更冷。墙上嵌着放满阴沉标本的玻璃罐，唯一的光源是斯内普书桌上那盏摇曳的油灯。他坐在灯后，脸埋在阴影里，只有握着羽毛笔的苍白手指被照亮。
“关门，过来。”他没有抬头。
尤妮丝照做，脚步声在石板上清晰可闻。她在书桌前站定，等待着。
斯内普终于放下笔，抬起头。油灯的光让他深陷的眼窝更加幽深。
“第一周，你表现得像个……合格的平庸者。”他的声音像蛇在砂纸上滑行，“第二周，你的‘平庸’开始出现裂痕。告诉我，科尔小姐，你的魔咒课锁腿咒，为什么效果松散得像浸水的绳索？”
尤妮丝稳了稳呼吸：“我在练习控制魔力输出的精度，教授。”
“控制？”斯内普身体微微前倾，灯光终于照亮他整张脸，上面写满毫不掩饰的审视，“还是刻意压制？弗立维教授或许会被‘谨慎’蒙蔽，但我看到的，是一个有能力做到更好，却选择停留在及格线的人。”
他没等她回答，继续分析她的表现。
“变形课。麦格教授对你那只‘富有生命力的金色错误’印象深刻。你能赋予造物以神韵，却无法精准控制它最基本的颜色。
这是天赋，也是放任——你满足于‘活过来’，却懒得纠正‘长错了’。”
羽毛笔在他指间转了一下。
“魔法史，宾斯教授的评价是‘结构工整，思想空洞’。你在复述事实，而非思考因果。草药学，斯普劳特说你‘手法熟练得像在自家后院’。飞行课——”他顿了顿，这个词在冰冷的空气中砸出回响，“霍琦夫人向我表达了关切，并附上了你‘因先天平衡缺陷申请豁免’的书面说明。”
他从抽屉里抽出一张羊皮纸，轻轻推过桌面。正是尤妮丝签过字的那份。
“先天缺陷。”斯内普重复这四个字，语气里充满冰冷的玩味，“一个能精准安抚绝音鸟、能靠直觉改良魔咒手势的女孩，却无法克服离地三英尺的恐惧？还是说，这又是你诸多‘选择’中的一个——选择了一条看似更轻松的路？”
尤妮丝感到手心渗出冷汗。他什么都知道，甚至可能猜到了更多。
“你在偏科，科尔。”他靠回椅背，阴影重新吞噬他的上半身，“你在魔药和草药上用‘不擅长’作伪装，用飞行课的‘缺陷’当挡箭牌，然后把真正的精力，藏在你以为无人注意的角落。这是可以是一种策略，但更多的是一种浪费。”
他站起身，黑袍无声地垂落。他走到墙边一个装满黑色泥状物的罐子前，背对着她。
“霍格沃茨不是让你躲藏的游戏场。你的出身，你那些……不同寻常的特质，都不会因为你的‘平庸’而被人忽视。它们只会让无能显得更加刺眼，让隐藏变成一种奢望。”
他转过身，目光如炬：“从今天起，每周三晚七点，在这里。内容不限。我要看到你所有科目的真实水平，看到你不再‘选择’停留在安全区。如果你再试图用‘控制’或‘缺陷’来敷衍我——”
他没有说完，但未尽之意比任何威胁都更沉重。
“现在，你可以走了。”他坐回灯后，重新拿起羽毛笔，仿佛刚才的审问从未发生，“带上你的‘先天缺陷’说明。
我希望下次听到的，是你如何克服它，或者，是如何在其他领域做到无可指摘。”
尤妮丝拿起那张羊皮纸，指尖冰凉。她转身离开，关上门，将地牢的冰冷和审问的目光关在身后。
走出地牢，城堡主楼温暖的空气和远处飘来的食物香气让她紧绷的神经稍稍松懈。她需要热量，需要甜味，需要一点……属于正常生活的声音。
她走向厨房。
挠了挠梨子，门开时，温暖的灯光和烤面包的香气扑面而来。但今晚，厨房里不止有小叮。
乔治和弗雷德都在。他们围在小圆桌旁，中间摊着一张画满奇怪符号的羊皮纸，像是在争论什么。听到动静，两人同时抬头。
“梅林的胡子！”弗雷德（？）先叫起来，“看看这是谁？刚从斯内普的油锅里爬出来吗？你脸色白得像吸血鬼。”
尤妮丝勉强笑了笑，在小叮立刻端来的热可可前坐下。
“差不多。”她捧着温热的杯子，让暖意渗入指尖。
乔治（？）推过来一盘还冒着热气的司康饼：“吃。补充糖分，对抗地牢后遗症。我们刚发明了这个——‘快乐司康’，保证不含任何会让人长出猫耳朵的成分。”
尤妮丝咬了一口，香甜松软，确实有一股暖流涌向四肢百骸。
“所以，”弗雷德凑近了些，红色的头发在厨房暖光下像团跳跃的火焰，他灰褐色的眼睛里少了平日的戏谑，多了点罕见的探究，“老蝙蝠又找你麻烦了？因为你飞行课的事？”
“算是。”尤妮丝含糊道，不想多说。
“听着，”弗雷德的声音压低了些，语气是少见的认真，“别把他那些话全当真。他就是个……行走的阴雨云，看什么都带冰碴子。你飞不起来又怎样？我和乔治见过太多‘全能优等生’最后变得无聊透顶。”
乔治在一旁点头，默契地补充：“真正酷的东西，往往诞生于偏科的天才和疯狂的念头。比如我们。”他指了指羊皮纸上的鬼画符。
弗雷德挠了挠他乱翘的红发，似乎想说什么，又有点别扭：“那天在礼堂，你看我们训练……虽然你说自己怕高，但你看得很认真。不是在害怕，是在……分析。就像你在魔咒课上不是单纯模仿，是在拆解咒语。这很特别。”
他顿了顿，灰褐色的眼睛直直看着她，炉火的光在他眼里跳动：“所以，别让老蝙蝠或者那把破扫帚定义你。你有你的路，哪怕它现在看起来有点……歪歪扭扭。”
这话不像平时双胞胎任何一个人会说的。
乔治都挑了挑眉，看了自己兄弟一眼。
小叮适时地又端来一盘新鲜出炉的饼干，打破了微妙的气氛。弗雷德也立刻恢复了常态，抓起一块饼干：“来！尝尝这个‘遗忘忧愁’款，虽然它最大的功效其实是让你暂时忘记明天有魔法史课。”
尤妮丝接过饼干，心里的沉重似乎被厨房的暖意和眼前跳动的红色冲淡了些。她看着弗雷德又和乔治争论起羊皮纸上的某个符号，刚才那一瞬间的认真和直率，像投入湖面的石子，荡开一圈细微的涟漪，然后悄然沉没在他惯常的嬉笑怒骂之下。
窗外的模拟窗显示着宁静的夜空。尤妮丝躺下，脑海里交替浮现斯内普阴影中的脸，和弗雷德眼中跳动的厨房炉火。