城北的高架桥上，车辆稀疏。
代驾车在深夜的城市中疾驰。昏黄的路灯一盏盏扫过车窗，光影如刀，切割着两人沉默的脸。
祁逾仍披着那件外套，靠在叶晚晚肩头，仿佛醉得不省人事。但她能清晰地察觉到，身边的人正盯着屏幕，一言不发。微弱的荧光映在叶晚晚的侧脸上，透着平时极少展露的专注。
信息那头的……是谁？同事？宁以姗？还是——秦筝。
昨天办公室里那束扎眼的白桔梗，还有出差时两人并肩而笑的模样，毫无预兆地砸进脑海。
凭什么？她和秦筝有什么不同吗？一样的八年，一样的重逢。对别人可以笑得那么毫无防备，对自己却只有避之不及。
可笑。
这场重逢，倒像是她一个人的独角戏。
祁逾闭着眼，死死压着胸腔里那股横冲直撞的郁气。
她借着酒意，脸颊顺势滑落，鼻尖径直抵上了那截颈窝。
叶晚晚肩膀一僵，声音里透出一丝慌乱：“别这样……痒。”
那声音太软，带着丝隐忍的颤音。
祁逾像是被这声音灼了一下，理智瞬间烧成灰烬，她偏过头，张口咬了上去。
齿关陷进那片温软，力道失了分寸。她没去想这算发泄还是贪恋，只是任由积压了太久的躁意全涌了上来。
叶晚晚没有躲，只是轻抽了口气。
祁逾的齿关停了一瞬，随即又慢慢收紧。直到在那片细腻的肌肤上磨出深深的印记，她才松口。
披在肩头的外套滑落大半，堆叠在两人之间。
祁逾没有退开，微热的呼吸依然交织在咫尺间。她微微抬眼，视线掠过叶晚晚的肩膀，轻飘飘地落在那块微亮的屏幕上。
再开口时，语气里没有半点质问的急躁，反而透着慢条斯理：
“聊得这么专心，需要我替你打字么？”
叶晚晚眉心一跳。
脖颈上传来的刺痛让她下意识抬手捂住，身体尽可能地向车门方向退了一寸，拉开了两人的距离。
“祁逾，你发什么疯？”
祁逾视线低垂，落在叶晚晚按着脖颈的手背上，忽然笑了。
“疼？”
她问得轻飘飘，却带着一股让人不安的危险。
叶晚晚没有回答，只是迎上那道灼人的视线：“你到底想干什么？”
“我想做什么，你不知道？”
话音未落，祁逾已经压了下来，唇重重地撞在一起。
叶晚晚猝不及防，后脑抵在皮革座椅上，受惊之下几乎是出于本能地合拢齿关，死死咬住了那片不知退避的唇。
淡淡的铁锈味在两人紧贴的唇缝间弥漫开。
祁逾却没有退开。
她抬手覆上叶晚晚的后脑，指腹压进发间，力道不重，却带着不容挣脱的意味，将人重新按回自己怀里。
疼意被拉长，混着呼吸，一点点渗开。
就在那一瞬，车厢里的声响仿佛同时消失了。
叶晚晚听见了心跳。
咚。
咚。
分不清是谁的。
两人的胸膛紧紧相抵，那失序的节奏隔着薄薄的衣料一下一下撞过来，震得她呼吸发虚。
她原本撑着的力气，在这样的频率里悄然溃散。
身体被那片滚烫包围，找不到支点，只能被迫贴近，连退开的念头都变得迟缓。
祁逾的动作随之缓和。
唇没有再强势地压进，只是若有若无地贴着，耐心地扫过叶晚晚的上颚。
那点细微的触碰却比方才更让人心慌，酥麻顺着神经蔓延，叶晚晚的脊背不受控制地发紧，呼吸彻底乱了节拍。
空气变得稀薄。意识被一点点抽离，大脑一片空白，甚至开始产生一种荒谬的错觉：
是她主动的。
是她自己迎了上去，在这一场名为纠缠的博弈中，心甘情愿地一点点沦陷。
呼吸在纠缠中彻底乱序，叶晚晚轻轻颤了下，喉咙里溢出一点不自觉的声音。
下一秒，祁逾的手贴上她的腰，隔着衣料，掌心的热度带着渴望，试探般向上。
叶晚晚陡然回神，她猛地推开祁逾，低声道：“够了。”
祁逾被推得撞回椅背。
那只原本扣在腰侧的手僵了一瞬，随后缓缓松开，垂落在一旁。
她没有再逼近，也没有去整理散乱的衣襟，只是就这样靠着，任由两人之间空出一段无法再贴近的距离。
车内死寂下来。
只剩尚未平复的呼吸声，在昏暗的光影里交错。
叶晚晚偏过头，身体紧贴着车门，还在微微发颤。
祁逾看着她的侧脸，许久，才极轻地扯了一下嘴角：
“叶晚晚，你就这么怕我？”
不再是命令，更像是一句积压了太久的、自嘲般的质问。
叶晚晚动作一顿。
她缓缓回头，迎上那道视线。眼底的潮意还没退，却已经恢复了清明，带着一点薄怒，终于选择了不退缩。
“我没怕。”她说，语气干脆。
两人僵持着，谁也没退让。
下一秒，前排传来一声轻咳。
“前面就是了。”司机礼貌地提醒。
祁逾低头，从她身前退开，收回了手。
叶晚晚转头看向窗外，侧脸还残留着未褪的热度。
车速放缓，很快停在小区门口。
“到了。”
叶晚晚先下了车，动作利落，没有回头。夜风迎面吹来，她脚步微顿，才意识到祁逾也已经下车，站在不远处。
两人隔着半步的距离，一前一后，谁也没开口。
小区的石板路蜿蜒幽深，两侧种着成排的香樟树，风一吹，叶子沙沙作响。
祁逾忽然开口：“这不是第一次了。”
叶晚晚没反应，像没听见。
祁逾停了一秒，语气淡淡的，像是喃喃自语：“你还记得……第一次接吻，是在什么时候吗？”
叶晚晚脚步一顿，没有回头：“我不想说这些。”
她语气并不尖锐，甚至太平静了，像是早就习惯了她的试探与倒退。可那种平静，比情绪更像一种拒绝。
祁逾却没打算放过她：“我记得很清楚。”
“也是这样的晚上，你在烟花下吻了我。”
叶晚晚倏地转头，心跳像被什么骤然击中，险些乱了呼吸。
祁逾看着她的脸，目光平静，却不容回避：“那是我这八年来，记得最清楚的一天。”
她语气放得很轻，像是不经意地补了一句：“后来那幅画……还有那封——”
“别说了。”
风从树间穿过，拂乱了她的发梢。
祁逾的话被生生堵在半空。
叶晚晚停在原地，却没有回头。她沉默了半晌，才缓缓开口：
“那幅画，我早就扔了。”
语气不带任何起伏，像一把钝刀，慢慢划过祁逾的心口。
说完，她抬脚离开，步伐不疾不徐，却干脆得没有丝毫留恋。
祁逾站在原地，没追上去，只静静看着她的背影一点点远去。
月光将她包裹，影子越拉越长，最终隐没在小区转角处，只剩风吹动树叶的窸窣声。
祁逾站在那里，脸上没有明显的表情，只微微垂下眼。
叶晚晚进门那刻没有开灯。她靠着门板站了一会儿，手掌按在心口，呼吸却迟迟没能平复。
室内漆黑，唯有窗帘缝隙透进一点微弱的光。
床头那幅画静静挂在墙上。
没有什么风景，只是一片盛大的烟花在黑夜中炸开，繁盛又短促。没有落款，也没有文字，只是静默的燃烧。
祁逾离开的那天，就把它留在了她的桌上。
她那晚坐了一整夜，看着这片不会熄灭的烟花。
如果接受了，为什么连一句告别都没有？
如果拒绝了，为什么又要画这幅烟花？
她从没看懂过祁逾的心思，可她更不明白的，是自己。
她反复告诉自己，那只是年少时的一时冲动，，是绝不该有的妄念。
毕竟，冲动的代价太大了。
是那些无休止的窃窃私语，是保送被撤时老师冷漠的注视，更是父亲逼她退学时“别给家里丢人”的冷言。
正是这些，逼得她只能从那个吻里仓皇退开。
可今晚，祁逾的吻轻而易举就拆穿了她所有的伪装。那幅被她说“早就扔了”的画还挂着。
像是在无声地提醒她——
那一晚从未真正结束。