赵希文最近常常出现在城西的一间托婴所。
这里是一件简单干净的大房间，只有十几个尚不会说话的婴儿，安静或哭闹，趴在布垫上翻滚，偶尔发出柔软的音节。
赵希文想，“他们还不知道火会烧、水会湿，还不知道时间是向前走的、眼泪是因为悲伤。”
她静静地坐在角落，看着一个名叫“离离”的小女婴正看着天花板，眼神凝固，仿佛在盯住一个别人看不见的东西。她的眼珠不移动，只有呼吸细微地起伏着。几分钟后，她发出一声咯咯的笑。
紧接着，屋角那只安静放了两天的小皮球，在没有任何人碰触的情况下轻轻跳了一下，在地上弹了一次，又慢慢滚到她的身边。
“这不是风，”看护人小声嘀咕，“窗户关着呢。”
“也许不是风，是她让它过来的。”赵希文回答。
“她不会走路，也不会说话。”
“也许正因如此。”
离离盯着那颗球看了好一会儿，终于缓缓抬起手，却不是去抓球，而是把手伸向空中。没有触碰什么，也没有任何反应，但她却笑得更灿烂了。
另一个男婴忽然嚎啕大哭，却没有明显的原因。看护人赶紧过去哄他，但赵希文却注意到，他哭的时候，房间另一头的婴儿突然一动不动地盯着他看，仿佛正在“听”他的哭声中的某种意义。
接下来的几个小时里，赵希文一动不动地坐着，仿佛自己也变成了婴儿群中的一员。他看见他们时而乱动，时而对某个空气中的“点”发呆，偶尔咿咿呀呀，但没有一个动作像是在“练习”未来的动作，更像是在“和别的维度进行交流”。
她忽然意识到，这些婴儿并不是“懵懂”，而是还未被灌输既定的现实。他们的感知尚未封闭，尚未分类，尚未命名。他们并不懂因果，也不假设事物有名字。他们只是直接地活在变化中本身。
有人说，我们的问题是我们太试图理解了，而婴儿只是接受。
世界不是需要“解释”，而是需要“感应”。
经过大家的不懈努力，对于婴儿的观察研究，终于被整理成册，人们也终于摸清了新的规律，甚至渐渐适应。
又是一次辩论会。
神为何沉默？
有人说，神对人类自以为是的解释感到厌恶，祂不愿我们再用“人的语言”来定义祂。
有人说，神已经说完了该说的。
还有人说，神抛弃了我们。
是什么让祂不满。
因为我们没有按照他的规则，而是自己制造了规则。
但规则是在祂的设定下总结的，我们没有改变，而是适应。
可祂不是为了让我们适应。
那祂为何不再换一种规则。
所以祂失望了。
不，祂没有情绪。
这无法证明。但这还是人的思维。
如果我们由它操控，祂可以直接操控出知它所想的我们。
所以祂不想被理解。
那我们如何判断我们的道路是不是祂指引的那条。
那就看祂是否满意。
可是他许久不再出现，说明不满意。
所以我们错了，祂不希望被研究。
有人说，祂如果没有情感，又怎么体会满意。
祂有祂的判断方式。
有人说，祂如果高于我们，为什么不会创造完美的我们。
也许在祂眼中我们就是完美的。
那祂就不如我们。
有人问，祂缺少的是什么。
可能是实存的身体，也可能是思考的头脑。
如果祂没有感情，也没有头脑，祂靠什么行动。
行动可以单独存在，只是行动。
行动没有指导思想吗。
这是人的逻辑。
有人说，神爱人吗。
祂只是爱自己的造物，而不是因为情。
可祂没有情，如何定义“自己的”。
…
每次辩论会只会让人头脑越来越乱，到最后甚至简单的问题都想不出来了。
可是这么久了，还是没有弄清楚神要的是什么。
不过，轩州还真和澜东相安无事，这是不是说明澜东真的得到了神助？
如果如此，说明神是满意的。
可是，如果神是所有人类的创造者，祂为何只帮助一部分人？
陆青旋再次出场，这次不是拿着牌，而是示意大家安静，自己做个总结。
神不直接降临，而是让人通过误解和分歧来接近祂。
祂在“人试图解读祂”的过程中获得乐趣。
祂会不断触发人类间冲突、误读、重复、幻想与崩塌。
神所要的，是一个“以为可以理解神但又永远无法确定是否理解”的过程。
因为那种“接近理解”又总是失败的状态，是最接近神创造人的初衷的：像神，又高于神，又永远无法脱离神的掌控。
换句话说，神想看“人以为自己是神的那一刻，又在下一个瞬间意识到还不是”的轮回。
一番总结，台下再次议论纷纷。
有人说，这样的神不该称为神。
有人说，如果祂喜欢这种乐趣，可以直接在创造我们的时候设定好，而不需要靠引导。
也许我们本就不是被引导，而是自带的过程。
有人说，我们可以不用理会祂，这样祂就无法满足。
可我们就是为了满足祂。
满足祂却让我们更加困顿，这不是我们的目的。
这样的祂很无能。
有人说，你们这是以陆青旋的话是合理的为前提进行的推断，也许从源头就是错的。
我是在做一种假设。
有人说，不理会神，祂会生气，于是我们依然会被祂操控得很痛苦。
可是，神没有情感，又怎么会生气。
不会生气，又怎么会有获得满足的可能。
有人无奈，我们跳不出人的思维方式。
辩论会散场时，天还未黑，可落日已消失不见。
地面没有阴影了，只有人。连风都失去了声响，像是世界在等待什么。
周浪走在散场的人群中，和赵希文并肩而行。突然间，一阵极轻的震动传来，像是空气深处某种无形的共鸣。他们停住脚步，回头望去，整个山坡上的树，全都倾斜了几度。
不是因为风，也不是因为地动。而是像被某种“意愿”拉动了一下。它们没有倒下，只是整齐地偏向同一侧，仿佛在朝某个方向致意。
“你看到了吗？”赵希文低声问。
“看到了。”周浪回答，却不知该说什么。
两人默默转头，只见一个孩子站在街口，神情木然。脚下站着一只猫，背对着他。
“这孩子是谁？”
“我不认识。”
他们对视一眼，再看过去，猫和孩子都不见了。
仿佛一切只是幻觉。
可那山坡上的树，直到天黑都没有再挺直。
有人路过说，最近的风怪了，吹不动叶子，却吹弯了墙。
还有人梦见牌堆自己翻开了，翻出来的是一张白纸。
没人记得那是什么神迹，只知道从那天起，再没有人敢说“我已经理解了神”。