第二日清晨，下起了雨。
兰猗见李元舒立在寝殿的窗边，窗户开着，忙走过来关窗，道：“殿下，今日风大，当心别吹着了。”
“不必。今日的风不凉。”李元舒道。
五月的风携着溽夏的热气扑面而来，带进细密的雨丝打湿了窗棂。她看着外面的雨，想起来她与段予澈的头一回便是在这样一个雨天。不过是一个月前的事，今日忆起却恍若隔世了。
对着眼前灰蒙蒙的雨幕，她尽可以承认她想念他，想念他的容颜，他的嗓音，他的身体。但那又如何，如今这般情形，她不可能再与他继续下去了。权当是一场露水情缘，她不至于放不下。
“段郎中送的那束花，搁到哪儿了？”她忽然问兰猗。
兰猗一愣，道：“收进库房了。那花是风干的，一时半会儿也放不坏……”
“那便搁着吧，暂且不管了。”李元舒说着，离开了窗边，向书房走去。
“殿下昨日约了段郎中今日在城西别院见面，还要去吗？”
“去，自然要去。”
她习惯于认认真真地将事情了结。她不想再像六年前那样，来不及好好道别，便已相隔千里、杳无音信。
雨下了整整一个上午，到午后，李元舒小憩醒来，将这日余下的公务处理完毕，见天空已放晴，便让兰猗传轿辇，说要去芙蓉池散散心。
轿辇靠近芙蓉池的时候，她偶然瞥见两个内侍从池边过来，手上提着一个蒙着布的笼子。仿佛被一道惊雷击中，她心中霎时震了一震，道：“停下。”
她下了轿辇，走到那两个内侍面前，指着那笼子，问：“这是什么？”
“回殿下，”其中一人答道，“芙蓉池边有一只鹤没了，奴婢们正要清理出去，惊扰了殿下，还望殿下恕罪。”
李元舒下意识地伸出手去，要掀起蒙在笼子上的布，兰猗怕她看了被吓着，赶忙出声阻止：“殿下！”
她只稍稍掀开了那布的一角，瞥见笼中伸出来的一簇雪白的羽毛，又飞快地松开手，声音微颤道：“这是那只孤鹤，是不是？”
没人能够回答她。她失魂落魄地回到轿辇上，没有让去池边，却吩咐往寝宫去。一回寝宫，她便进了书房，埋首于文书典籍之中，试图将方才的所闻所见抛于脑后。
太阳渐渐西斜，眼看快到约定与段予澈相会的时辰，她却迟迟没有前去赴约。她出宫回了一趟长公主府，在府里用了晚膳，沐了浴更了衣，在桐木琴前枯坐了许久，直到将入夜时，方才下定决心一般乘马车往城西别院去。
段予澈已在房中等候多时了，一见到她，即刻迎上前来：“殿下。”
他今日穿着一袭湖蓝色的袍子，正如去岁中秋久别重逢的那一日。在他身后，书案上那一摞魏晋诗赋文集旁搁着一束新鲜的栀子和月季，是他在来的路上从西市买的，隔着些距离，却依旧能闻到馥郁的花香。她喜欢香气浓烈的花儿，他一直记得。
她“嗯”了一声，移开视线，往屋里走去。段予澈跟在她身后，问：“殿下今日要不要听琴？”
“今日太晚了。”
“殿下要不要沐浴？”
“在家洗过了。”
“殿下要不要用夜宵？”
他还是这么温柔体贴，像一团柔软暖和的棉花，但今时今日，他的体贴只让她觉得心里堵得慌。
“我不饿。”她走过了屏风，在床头坐下，只淡淡地应了一句，而后一时不知该说些什么，便静默下来。
段予澈察觉到她话中的疏离，停下步子，茫然地在屏风旁立了片刻，见她径自解开裙带，于是走进屏风内，也开始脱下自己的衣裳。他脱下外袍，便听她开口道：
“段二郎，我心悦于你。”
他刚刚将外衣搁在一旁的衣架上，手上的动作蓦然顿住。她头一回对他说如此直白的话，然而这句话说得那样平淡，就像一个再普通不过的事实，而非情真意切的表白心迹。
果然，她淡淡地继续问道：“此事右相是如何知晓的？”
段予澈怔怔地放下了手，目光无措地投向她，声音虚飘了几分：“殿下？”
“郭文彰只不过是个幌子。”她冷冷地瞥向他，面色未变，两只手却紧紧地攥起身侧的被单，嗓音因激动以至于略显干哑，声调也比平常高出些许，“右相党真正推出来的驸马人选，是你，对吗？”
“殿下，”段予澈在地上跪了下来，“臣从不曾、也绝不会替右相做任何事，求殿下信臣。”
他的确在明面上没有为右相做任何事。但右相把他推到她身边，不就是拿准了女之耽兮不可说也①吗？他明明清楚此事，却还是对她隐瞒了。她不愿问他是为了什么。
“可你欺瞒了我。”她定定地望着他。
“殿下！”他慌乱地往前膝行了一步，却又蓦地停下来，终究无法辩解什么。
“你还有什么要说的？”她松开了抓着被单的手，疲惫地道，“我告诉过你，我最不喜欢有人对我说谎。”
“臣说实话！”他急切地道，一向自若的脸上罕见地流露出张皇之色，就好像他那张瓷塑玉雕的面容终于破碎了，“臣说实话。”见她没有出言制止，他便继续一口气说下去，“臣从未跟右相有过首尾，是臣的生母……”
是他的生母。那个饱读诗书、聪慧美丽的女子。那个天上有地下无的好母亲。
李元舒倚着床头的床柱，静静地听着。听他讲六年前的那场宫变后，他如何身患重病、性命垂危；听他讲在他的父亲去世后，他的生母如何假死脱身，如何凭借她的才智与美貌攀上右相，只为救她唯一的儿子；听他讲他的生母如何救了他的命，如何为他挣来了官位和前途，却将他对她的情意变为了一个无法挽回的谎言。
在渐趋昏暗的烛光下，她一言不发地听完了。若在传奇话本中读到他生母的事迹，她高低要拊掌夸赞一句“好一个奇女子”，但如今她只有沉默。
也许她心中是有恨的。恨他们二人在对方最需要的时候不在彼此身边，以至于让他人乘虚而入。恨他们曾经那么弱小，无力保护自己的爱。
“殿下……”他的嗓音已然干涩而沙哑，烛火映在他眼中，照出粼粼的微光，她不确定那是不是泪光，“臣当初患了重病，还要跟随父亲流放两千里，臣会死的……那样殿下就再也见不到臣了，殿下难道想要这样吗？”
她不知道。她不知道她想要怎样。她只知道她想要的一切都已无法实现。他终究不是那个能够如天神下凡一般来拯救她的人。六年前他救不了她，六年后也救不了。正如六年前她亦没能够拯救他。
夜色已深了，屋子里似乎多了一分凉意。李元舒稍稍打了个冷战，上床钻进了被子下面。
“你回去吧。”她十分平静地道。
段予澈却一动不动。他笔直地跪立在原地，像一尊感知不到累或痛的白瓷塑像，但如果她细看，便会发现他眼角泛着掩盖不住的淡淡的红。
“你不回去，难道要在这儿跪一夜吗。”她声音闷闷道。
“臣宁愿在这儿跪一夜。”这回她听出来了，他的嗓音里压抑着一丝极低的哭腔。
“有你在这里，我要做噩梦的。”
段予澈慌忙地站了起来：“臣……臣告退。”
她闭上眼睛，听见他取了外衣踉踉跄跄地往外走，甚至因为太过慌乱，在屏风上撞了一下；听见他在屏风后窸窸窣窣地穿衣，不慎把玉佩啪嗒一声掉在地上，也不知有没有摔坏；听见房门轻轻地被打开又被关上，夜色最终归于沉寂。
这一夜她没有做噩梦。她只是梦见了那只孤鹤。
那鹤独自在月夜中，在凉风习习的湖边起舞，雪白的羽翼如一袭临风飘飞的素衣。它徘徊，振翼，腾身，一圈又一圈地旋转蹁跹，湖水中映出冰清玉润的倒影，随月光和波光悠悠地颤动，美得不似人间之物。正如鲍参军所写，临惊风之萧条，对流光之照灼②。
但风刮得越来越冷、越来越紧，扬起一片沙尘，灰色的云翳渐渐在夜空中聚集，悄无声息地遮住了那一轮满月，天地间也变得暗淡无光。那鹤的舞步不曾慢下来，但姿态却不复轻盈。最终，在疾风之中，它倏忽间失了平衡，倒在地上，再也没有起来。
而后，唯有寒风瑟瑟地吹动着那洁白的羽毛。
它死了。那只孤高素洁的仙鸟，就这么死在了凡尘的风烟与阴翳里。
清晨，李元舒醒来，察觉自己眼角酸涩，脸颊紧绷，伸手一摸还有黏腻的触感，似是在睡梦中哭过一场。她放下手，呆呆地躺着望着绡帐顶，回忆起昨夜的梦，忽而又湿了眼眶。
她想自己近来大约是读了太多哀戚婉约的诗赋，人也变得多愁善感起来，竟至于为一只鹤流泪。但光是这样想着，两行泪已不受控制地从眼角溢了出来。
她觉得心好痛，无法抑止的痛，就像被一根纤细的丝线慢慢地、慢慢地将一颗心割为两半。
注：
①女之耽兮不可说也：出自《诗经·卫风·氓》。
②临惊风之萧条，对流光之照灼：出自鲍照《舞鹤赋》。
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 寂夜