第二天雨停了，但天气依然阴冷。
程屿进教室的时候，祁冰已经坐在座位上了。他依然穿着那件蓝灰冲锋衣，但脸色看起来比昨天更苍白了一些，嘴唇也没什么血色。
上午最后一节是体育课。因为外面操场湿滑，高卓拿着大喇叭在走廊里巡视了一圈，直接让体育老师把课改成了室内自习。
“祁冰，你不舒服？”程屿偏头看了他一眼，压低声音问。
“没事。”祁冰头也没抬，手里转着一支黑笔，语气很淡。
中午下课铃一响，走廊里瞬间沸腾。
程屿伸了个懒腰，正准备跟韩扬他们去食堂抢饭，却看到祁冰坐在座位上一动不动，显然是不打算去挤食堂了。
“你不去吃饭？”程屿停下脚步。
“人多，不想去。”祁冰合上书，靠在椅背上，闭上了眼睛。
程屿看着他这副饿死也不愿去跟人挤的少爷做派，叹了口气：“那你在教室待着，我帮你打回来？”
祁冰睁开眼，看了他一眼，没说话，但眼神里透露出一丝怀疑。
十分钟后，程屿端着两份饭盒挤回了教室。
“让让，烫烫烫！”程屿把饭盒放在桌上，甩了甩被烫红的手指。
饭盒里是食堂的标配：西红柿炒蛋、土豆丝，还有一份红烧肉。因为去得晚，肉只剩下几块切得歪歪扭扭的，肥肉多瘦肉少。
祁冰坐直身体，看着那个油腻腻的不锈钢餐盘，眉头微微蹙了起来。但他确实饿了，还是拿起了筷子。
他先夹了一块土豆丝送进嘴里。
下一秒，祁冰的脸色就变了。他猛地放下筷子，捂着嘴咳了两声，白皙的脸上迅速泛起一层红晕，眼尾都被呛得逼出了水光。
“这土豆丝怎么是辣的？”祁冰的声音有些哑，透着一丝罕见的狼狈。
程屿一愣，夹了一筷子尝了尝：“没多辣啊，就是放了点青椒……”
“我不吃辣。”祁冰打断他，端起桌上的水杯连喝了两大口，才勉强压下喉咙里的辛辣感。
程屿看着祁冰连碰都不愿意再碰那盘菜的嫌弃模样，再看看他那副被辣得眼泪汪汪却还死要面子的傲娇样，心里忽然没来由地软了一下。
“行行行，大少爷金贵。”程屿把自己的饭盒推过去，“这份我没动过，红烧肉我刚才没让它浇辣汁。”
祁冰看了一眼那份饭，又看了看程屿：“你呢？”
“我吃你那份。”程屿拉过祁冰的饭盒，夹起那块沾了辣味的土豆丝，大口扒了起来，“我正好觉得这份太淡，没味道。”
祁冰抿了抿嘴唇，没再说话，低头吃起了程屿的那份。
这顿饭，两人谁也没再出声。
下午的课很满。直到放学，程屿才在收拾书包时，像是想起了什么，忽然转头看着祁冰。
“同桌。”程屿背上书包，笑眯眯地凑过来，“你以后中午还去不去食堂？”
祁冰正在把书装进书包，动作顿了一下：“不去。”
“那正好。”程屿一拍手，“我也觉得食堂那饭难吃死了。以后我中午带饭，顺便帮你带一份？我家就是开饭店的，虽然比不上你的大餐，但肯定比食堂强。你出食材费，一天十五，怎么样？”
祁冰转过头，看着程屿那副市井里精打细算的模样，本想用一句“谁要跟你凑合”怼回去，但不知道为什么，看着程屿那双亮晶晶、充满期待的狗眼，那句“不用”在嘴里转了一圈，最后说出口的却是：
“随你。但要是难吃，我一口都不会吃。”
“得嘞！包您满意！”程屿立刻笑开了花。
当天晚上，程屿的出租屋里。
逼仄的小厨房里，只有一个电磁炉和一口有些掉漆的不粘锅。程屿系着围裙，站在流理台前。
案板上放着今天刚从菜市场买回来的新鲜里脊肉和西红柿。他刀工极好，切出来的肉丝粗细均匀。他习惯性地去摸干辣椒，手停在了半空。
“那少爷连青椒都嫌辣，干辣椒还是算了吧。”程屿嘀咕了一句，把拿出来的辣椒罐又塞回了柜子深处。
他做了一份西红柿炒鸡蛋，又炒了一份青椒肉丝，但用的全是不辣的薄皮青椒。饭菜做好后，程屿自己先尝了一口，确认没有一丁点辣味，这才装进两个保温盒里。
第二天中午，两人依旧是最后留在教室里的人。
程屿把饭盒递过去。
祁冰打开盖子，热气伴随着番茄的酸甜味和肉香扑鼻而来。卖相居然出奇地好，西红柿炒得软烂出汁，鸡蛋金黄，肉丝也显得十分滑嫩。
他拿起筷子，夹了一筷子肉丝送进嘴里。
程屿坐在旁边，眼睛死死盯着祁冰的嘴巴，像个等待评分的大厨。
祁冰嚼了两下，咽下去。
“怎么样？”程屿迫不及待地问。
祁冰看了他一眼，从鼻腔里发出一声极轻的冷哼：“凑合。肉炒得有点老。”
程屿脸上的期待瞬间垮了下来：“靠，我这可是最嫩的里脊肉！你这舌头也太刁了！”
但他嘴上抱怨着，却看到祁冰的筷子根本没停，一口接一口，吃得优雅但极快。没一会儿，饭盒就见了底。
程屿心里忽然明白了什么，嘴角忍不住往上弯了弯。
这大少爷，明明吃得很香，非要嘴贱踩他一句。
“明天想吃什么？”程屿一边收拾饭盒一边问。
祁冰拿出一张纸巾擦了擦嘴，想了想：“番茄牛腩。少放点盐。”
“得令！”程屿笑得露出一颗虎牙。
吃过午饭，教室里没人，只有窗外偶尔传来的几声初春的鸟叫。
程屿趴在桌上睡午觉，脸朝着祁冰的方向。阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上。那把洗得发白的黑卫衣领口微敞，露出一点结实的锁骨。
祁冰没有睡。他坐在座位上，低头看着桌面。
那是他们共用的一张旧课桌，中间画着一条有些模糊的“三八线”。在靠近程屿的那一边，桌角刻着一个歪歪扭扭的“程”字，那是程屿那天用圆规刻上去的。
祁冰从文具盒里摸出那把圆规，指尖捏着冰凉的金属。
他侧过头，看了一眼睡得像头死猪的程屿，确认他没有醒。
祁冰垂下眼睫，手里的圆规尖抵上了桌面。他小心翼翼地，在“程”字的旁边，用极轻的力道，刻下了一个极小的“冰”字。
木质课桌很硬，他刻得很慢。声音被程屿均匀的呼吸声完全掩盖。
刻完之后，祁冰用指腹把那点木屑轻轻抚掉，又拿书压了压，让字迹显得不那么突兀。
做完这一切，祁冰的脸在阳光下微微有些发烫。
他忽然觉得，自己堂堂一个大少爷，竟然像个做贼的一样。
但看着那两个紧挨着的名字，被那条模糊的“三八线”隔开，却又在同一张课桌上，祁冰的心里，第一次涌起了一种前所未有的安定感。
前排，季雪桐也没有去食堂。
她一个人坐在座位上，手里拿着画笔，在草稿纸上随意地涂抹。画纸上，是一个扎着高马尾的女孩的侧影，旁边还画着一个短发女孩的笑脸。
那是她和陈念。
季雪桐叹了口气，把那张纸撕下来，折成一个纸飞机，夹进了书里。
她转过头，刚好看到最后一排，程屿趴在桌上睡觉，而祁冰正低头看着桌面。
阳光落在两人身上，那一幕，看起来出奇的安静与和谐。
季雪桐的眼神暗了暗，她重新低下头，打开了物理习题册。
每个人的青春里，都有一场不敢声张的暗恋。
程屿用了最直接的勇敢，而他祁冰，选择了最笨拙的陪伴。
“小少爷，你刚才在那干嘛呢？”程屿忽然含糊不清地嘟囔了一句，似乎半梦半醒。
祁冰的手猛地一抖，迅速把圆规塞进文具盒里，冷着脸说：“没什么。在看你这字刻得多难看。”
“切，那是艺术。”程屿翻了个身，继续睡了。
祁冰看着他的后脑勺，嘴角微微上扬。
“大少爷面子大过天，程屿最擅长看破不说破。” 这句话，程屿在心里默默念了一遍。