第二天早读，程屿踩着预备铃冲进教室。
刚坐到座位上，他愣了一下。桌上放着一个包装极其考究的纸盒，边缘印着暗色的烫金花纹，旁边还有一杯装在便携保温杯里的热豆浆。
程屿平时在市井里帮着看店进货，虽然不认识什么大牌子，但手一摸这盒子的质感，再看看那杯连热气都没散出来的豆浆——一看就很贵。
他余光瞥见，旁边的祁冰虽然低头看着英语书，但翻页的频率明显比平时快，眼角的余光正悄悄往他这边扫。
程屿心里门儿清。这大少爷，估计是特意让人去市中心买的，但就他那傲娇的性子，面子大过天，要是自己真敢问一句“这得多少钱啊”，这少爷绝对能翻脸，指不定还要指着他的鼻子臭骂一顿“没见识”。
程屿最擅长对付这种嘴硬的人。他立刻换上一副没心没肺的笑脸，装作什么都没看出来，语气自然地开口：“哟，这什么情况？同桌，你买多了？”
祁冰翻书的手停了一拍，像是松了一口气，立刻顺杆爬，语气极度生硬：“殷度买多了，扔了也是浪费。你要是不吃，就丢垃圾桶。”
“别别别，浪费粮食多可耻啊。我吃！”程屿三两下拆开包装，咬了一大口三明治，塞得腮帮子鼓鼓的，“谢了啊。”
祁冰没接话，只是眉头微微舒展了一点。
程屿嚼了两口，忽然停下动作，脑子里转了转。他咽下嘴里的面包，看着祁冰，很认真地说了一句：“不过同桌，这早饭看着就不便宜。你要是以后每天都‘多买’，那我可得把钱转你。”
祁冰一听，猛地转过头，眉头立刻蹙了起来，语气极其刻薄：“程屿，你几块钱的穷酸气能不能别带到桌上来？我说了是殷度多买的，谁稀罕你那点破钱？”
程屿被他怼了一句，也不恼，只是摸了摸鼻子，嘿嘿笑了一声：“行行行，大少爷财大气粗，我不提了还不行吗？吃早饭，吃早饭。”
他知道祁冰是不想让他有负担。但他心里盘算着，大不了以后中午自己多请两顿，或者在其他地方把钱补回来，绝对不能让这少爷单方面吃亏。
上午的课很快过去。
第二节课间，前排的季雪桐站起身，手里拿着一本刚买的物理辅导书，走到陈念桌边。
“陈念，昨天那道受力分析的题，你解出来了吗？”季雪桐的声音很轻，两缕八字刘海遮住了她半边脸。
陈念抬起头，揉了揉眉心：“没有，我卡在第二问了。”
“我刚好看了这本解析。”季雪桐把书摊开，放在两人中间，手指点在书页上，“你看这里，把系统看成整体，先算加速度……”
季雪桐靠得很近，她甚至能闻到陈念身上那股淡淡的柑橘味。陈念听得认真，偶尔点一下头，发尾擦过季雪桐的手背。季雪桐的声音微不可察地顿了一下，握着书脊的手指因为用力而微微泛白。
坐在最后一排的祁冰偶然抬头，刚好捕捉到季雪桐那极其克制的眼神。他看了两秒，又低头看了看自己桌子上的物理书，没说话。
中午，食堂。
因为程屿手不方便，韩扬和苏楠楠包揽了打饭的重任。
“程哥，你今天怎么没带那份没放辣椒的豪华便当啊？”韩扬一边把饭盒放下，一边大嗓门地调侃。
“滚蛋。”程屿笑骂了一句，顺手把饭盒里唯一一块红烧肉夹到了祁冰碗里。
祁冰看着那块肉，皱了皱眉：“我不吃肥肉。”
“我也不爱吃。”程屿又把肉夹回去。
“你烤串的时候没见你嫌肥肉腻。”祁冰冷哼一声，用筷子死死按住程屿的碗，“你吃。我脚疼，没胃口。”
程屿看着他那副明明想让自己补补身体、却偏要用嫌弃语气说话的傲娇样，忍不住笑了一下。他低头把肉吃了。
前排的唐恬端着餐盘走过来，今天她换了一件明黄色的卫衣，笑起来眼睛弯成月牙，像一团明亮的火。
“程屿，这儿没人吧？”唐恬直接坐在了程屿旁边，顺手把一瓶可乐放在他手边，“请你喝的。”
周围立刻传来韩扬等人的起哄声。程屿赶紧摆手：“不用不用，唐恬，我吃过了。”
“哎呀拿着吧，这么客气干嘛。”唐恬硬塞。
程屿下意识地转头去看祁冰。
祁冰连眼皮都没抬，慢条斯理地嚼着嘴里的饭，仿佛完全没听到旁边的动静。但那筷子落在饭盒里的力道，明显比刚才重了。
下午最后一节是体育课，因为外面飘了点雨，体育老师让他们在体育馆里自由活动。
程屿在球场上打了几轮，出了一身汗。他刚坐在场边休息，就看到一个高一的学弟，手里拿着一瓶水，扭扭捏捏地走到了看台边。
祁冰正坐在那里看书。
“学、学长……”那学弟脸红得像个苹果，“那个，我看你一个人坐在这，这瓶水给你……”
程屿擦汗的动作停住了。他眯起眼睛，看着那个不知死活的学弟。
祁冰抬起眼，扫了那个学弟一眼，声音冷得像冰：“不用。”
“学长，你别误会，我就是觉得你挺厉害的……”学弟还在努力。
“他不需要。”一个声音横插进来。
程屿大步走过去，直接挡在了祁冰面前。他比那个学弟高半个头，常年的体力活和打球让他看起来极具压迫感。他低下头，看着那个学弟：“他不喝别人的水，拿走。”
学弟被这气场吓了一跳，赶紧拿着水跑了。
程屿转过身，居高临下地看着坐在台阶上的祁冰。
“你干什么吓唬人家？”祁冰合上书，仰头看着他，挑了挑眉。
“我吓唬他？”程屿蹲下身，视线和祁冰平齐，语气里冒着酸水，“我要是不来，这水你是不是就接了？”
祁冰看着他那副气得连头发都要竖起来的样子，嘴角微弯：“你哪只眼睛看到我要接了？”
“我两只眼睛都看到了。”程屿凑近了一点，把声音压得极低，带着点咬牙切齿的味道，“祁冰，你是不记得早上吃过我的三明治了？”
祁冰看着近在咫尺的程屿，那双眼睛里不仅没有退缩，反而浮起了一丝笑意。
“我吃了，怎么了？”祁冰身体微微前倾，鼻尖几乎要碰上程屿的。
程屿被他这一句反问噎得哑口无言，脸瞬间涨得通红。这大少爷不仅不认账，还倒打一耙！
“你……”程屿结巴了半天，最后只能霸道地憋出一句，“反正以后除了我给的，谁给的都不许接！”
祁冰看着他，没有反驳，只是轻轻“嗯”了一声。
下午放学，雨不仅没停，反而下大了。
程屿背着书包走到走廊，看到祁冰站在台阶上，微微蹙着眉。殷度的车今天开不进学校。
“祁冰。”程屿走过去，把手里的那把黑色的折叠伞塞进他手里。
祁冰愣了一下，看着那把伞面甚至还打着个黑色补丁的旧伞：“你呢？”
“我皮糙肉厚，跑两步就到宿舍了。”程屿没给他拒绝的机会，把卫衣的兜帽往头上一扣，直接冲进了雨里。
“程屿！”祁冰喊了一声。
但程屿没回头，只背对着他挥了挥手，身影很快消失在密集的雨幕中。
祁冰站在屋檐下，低头看着手里这把旧伞。伞柄处因为被用了很久，塑料已经磨得发亮。
他撑开伞。
一股很淡的、混着一点焦炭和烤肉的油烟味，混杂着雨水的气息，瞬间包裹了他。
祁冰拿着伞，走进了雨里。走到半路，他的大拇指在伞柄上无意识地摩挲，忽然摸到了一点不平整的划痕。
他把伞柄凑到眼前，借着路灯的光看了一眼。伞柄内侧被磨得发亮的塑料上，刻着一个字。笔画很深，因为常年摩擦边缘已经有些发黑。
那是一个“程”字。
祁冰的脚步猛地停在了雨里。脑子里像是有一根紧绷的弦突然断了，一些早就被埋在深处的画面，随着这把伞和那股淡淡的炭火味，毫无征兆地翻涌上来。
八岁那年的冬天，那条又黑又冷、漏着风的巷子。他被人丢在那里，发着高烧，饿得眼前发黑，缩在煤堆旁边哭。
然后，一个穿着旧卫衣的小男孩跑了过来。小男孩手里攥着一串刚烤好的肉串，塞到他嘴边：“你别哭了。这肉没放辣，可好吃了。以后我天天给你烤。”
小少爷冻得通红的手，被那个小男孩一把握住。小男孩的手上有洗不掉的油烟味，但他的虎口那里，有一条被铁皮划破的口子，用创可贴胡乱贴着。
祁冰站在雨里，死死攥着伞柄，指节泛白。
他抬起头，看向程屿刚才跑开的方向。雨水模糊了视线，但他却觉得，这世上再也没有比这更清晰的画面了。
“原来是你。”
“冰是怕火的，可祁冰遇到程屿那一刻，就注定要化成水了。”