高中时的宋溪月有个特别可爱的小习惯—她总喜欢轻轻拽着朋友的衣角走路。不是那种黏糊糊地贴着人，而是小心翼翼地用两根手指捏着对方校服的一角，像只怯生生的小猫。大多数朋友都随她去，甚至觉得这样被依赖的感觉挺不错。
唯独解嘉言是个例外。
宋溪月还记得第一次试图去拽解嘉言衣角时的场景。那是个初秋的午后，阳光透过教学楼走廊的玻璃窗洒进来，把解嘉言的侧脸镀上一层柔和的轮廓。宋溪月像往常一样，自然而然地伸出手指，轻轻捏住了她校服外套的衣角。
"别扯我衣角。"
解嘉言突然停下脚步，转身时发梢扬起一个好看的弧度。她直接握住宋溪月的手腕，力道不轻不重，却让宋溪月瞬间僵在原地。解嘉言的手指微凉，掌心却很温暖，金丝眼镜后的眼睛带着几分无奈。
"啊...对不起。"宋溪月条件反射地道歉，脸颊莫名其妙地发烫。
奇怪的是，解嘉言并没有松开手，而是顺势把她的手腕往自己这边带了带，变成了挽手的姿势。"这样走。"她的语气依然淡淡的，却不容拒绝。
从那以后，每当宋溪月下意识想去拽解嘉言的衣角时，总会变成被挽着手的结局。去小卖部买零食是这样，放学回宿舍是这样，就连在走廊偶遇一起去上厕所也是这样。宋溪月注意到，解嘉言似乎只对她这样——平时总是与人保持着恰到好处的距离，唯独对她，会有这样自然而然的肢体接触。
不过当时的宋溪月并没有多想。她只觉得解嘉言大概是有洁癖，或者特别在意校服的整洁度。直到多年后的今天，当解嘉言再次握住她的手腕时，那些被时光模糊的记忆突然变得清晰起来。
手腕上传来的温度既熟悉又陌生——熟悉的是这种触感她曾在高中时代经历过无数次，陌生的是上一次被这样握住，已经记不清是多少年前的事了。
"总归是有些不礼貌的..."宋溪月在心底默默想着。这些年她早就改掉了拽人衣角的习惯，可这次明明没有去碰解嘉言熨烫得一丝不苟的西装，为什么她还要...？
这样想着，宋溪月不着痕迹地抽回了手，顺势将散落的发丝别到耳后，露出一个恰到好处的微笑："是啊，好久不见了。我们先去找严老师吧，叙旧的话...待会再说。"
"好。"解嘉言的手指在空中微微蜷缩了一下，随即向前迈了半步，自然而然地与宋溪月并肩而立。"那就麻烦小溪带路了。"她的声音依然如记忆中那般清冷，只是尾音稍稍放软了些。
宋溪月低着头轻轻"嗯"了一声，假装没注意到这个过分亲昵的称呼。她刻意保持着半步的距离，却在转角处不自觉地放慢脚步——就像多年前她们一起走过无数次的走廊那样。
推开主任办公室的门，解嘉言熟稔地上前与严长安寒暄起来。宋溪月安静地站在一旁，时不时点头附和几句，听着他们聊那些陈芝麻烂谷子的往事。她忍不住偷偷打量解嘉言——现在的她早已不是当年那个沉默寡言的女孩，举手投足间尽是成熟女性的从容，和严主任的对话更是滴水不漏。
"嘉言啊，"严长安推了推眼镜，语气里带着几分感慨，"当年你中考发挥失常进了平行班，我们几个老师都挺意外的。不过现在看你发展得这么好，老师也就放心了。
解嘉言神色如常，唇角挂着得体的微笑："确实是我当时没发挥好。不过严老师，人各有命，我在平行班也过得挺好的。"说着突然转头看向宋溪月，"你说是吧，小溪？"
正在神游的宋溪月猝不及防被点名，差点咬到舌头："啊...对！严老师您不知道，解嘉言高中三年一直是她们班第一名呢。"
严长安爽朗地笑起来："哈哈哈，可不是嘛！你们这一届可是我带的第一批学生，印象特别深。就是嘉言那会儿太内向了，现在变化这么大，真是女大十八变啊！"
宋溪月偷偷瞄了解嘉言一眼，发现对方也正看着自己，镜片后的眼睛里闪过一丝她读不懂的情绪。
严长安笑着摇摇头，从抽屉里拿出一个泛黄的相册："来来来，看看这个，前两天整理办公室翻出来的。"
宋溪月好奇地凑过去，只见照片上是初中毕业那天的合影。解嘉言站在最后一排的角落，微微低着头，而自己则在前排笑得见牙不见眼。
"天哪，我那时候怎么这么傻乎乎的！"宋溪月忍不住捂脸，耳尖微微发红。
解嘉言的目光在照片上停留，声音轻柔："你那时候总是活力满满，笑起来特别..."她顿了顿，"特别阳光。"
"你还说！"宋溪月红着脸反驳，声音却不自觉地放软了，"你那会根本不爱说话，看起来特别高冷。”
严长安看着她们，眼角的皱纹都舒展开来："你们俩啊，一个活泼一个安静，倒是挺互补的。"
办公室里弥漫着温馨的气氛。解嘉言说起在读研时的见闻，宋溪月分享当老师后的趣事，严长安不时笑着插话。阳光透过百叶窗洒落一地碎金，时光仿佛在这一刻变得温柔起来。
"时间过得真快，"严长安看了看手表，"都这个点了。你们年轻人去聚聚吧，我这个老头子就不打扰了。"
解嘉言站起身，优雅地抚平西装上并不存在的褶皱："严老师，改天请您吃饭。"
"好啊。"严长安笑得眼睛眯成一条缝，突然想起什么，"对了溪月，我刚刚听到你说要介绍黄老师给嘉言认识吗？"
宋溪月顿时僵在原地，心里把多嘴的严主任骂了一百遍。
解嘉言微微挑眉："黄老师？"
"啊...就是隔壁班的语文老师，"宋溪月支支吾吾地解释，"她刚才听了你的讲座，特别...崇拜你。"说到最后声音越来越小。
"哦？"解嘉言唇角勾起一抹若有似无的笑，"看来我下次来学校，得好好认识一下这位黄老师了。"
宋溪月瞪大眼睛："你还要来学校？"
"当然，"解嘉言慢条斯理地整理着手套，"严主任邀请我做系列讲座，下周开始，每周三下午。"她顿了顿，补充道："看来以后见面的机会还很多。"
宋溪月张了张嘴，一时语塞。
夕阳西沉，宋溪月和解嘉言并肩走在林荫道上，落叶在脚下发出细碎的声响。两人之间保持着恰到好处的距离，却谁都没有先开口说话。
直到走到校门口，银杏叶在晚风中轻轻摇曳，宋溪月终于忍不住打破沉默："你是刚回来杭市吗？"
"对。"解嘉言微微颔首，金丝眼镜在暮色中泛着温柔的光晕，"我还没有买车，可以顺路搭你的车回去吗？"
"我们哪里顺路了..."宋溪月小声嘀咕，手指不自觉地卷着单肩包的背带，在皮面上留下一道浅浅的折痕。她低着头，没注意到一片银杏叶正巧落在解嘉言的肩头。
解嘉言报了个小区名："刚回来，还没找到合适的房子，暂时住在姑姑家。"
宋溪月闻言一怔——那个小区确实和她家只隔着一个十字路口。
"好吧..."她抿了抿嘴，点头应下。虽然有些意外，但送老同学一程也算不上什么麻烦事。
哪里不麻烦了！
当宋溪月把车停在解嘉言姑姑家楼下时，解嘉言的手机突然响了。
"喂，姑姑？"解嘉言接起电话，声音依然平静，"...出差？...不，我没带钥匙..."
宋溪月握着方向盘的手指不自觉地收紧，假装专注地看着前方。
"...好的，我知道了。"解嘉言挂断电话，转向宋溪月，"姑姑临时要出差几天，我没带钥匙..."
车内陷入短暂的沉默。宋溪月的大脑飞速运转，却想不出合适的解决方案。
"那个..."解嘉言难得地迟疑了一下，"能不能麻烦你送我去附近的酒店？"
宋溪月的心突然揪了一下。她想起解嘉言刚回来，一个人住酒店...总是有点可怜兮兮的。
"要不..."话到嘴边，她鬼使神差地说，"去我家住几天？反正就我一个人。"
话音刚落她就后悔得想咬舌头——宋溪月你在说什么啊！你们现在有这么熟吗？！
没想到解嘉言眼睛一亮，嘴角微微上扬："这样啊...那就恭敬不如从命了，谢谢小溪。"
宋溪月握着方向盘的手指微微发僵，后知后觉地意识到自己给自己挖了个怎样的坑。她透过后视镜瞥见解嘉言已经系好安全带，正低头整理西装袖口，一副准备就绪的模样。
"那...出发了。"她干巴巴地说道，转动钥匙发动车子。
引擎声响起的同时，宋溪月在心里默默叹了口气。这下可好，莫名其妙就要和七年不见的老同学同住一个屋檐下。她盯着前方渐渐亮起的车灯，暗自祈祷这临时起意的决定不会让接下来的日子太过难熬。