下课铃声响起，宋溪月合上教案，轻轻舒了一口气。这节化学课比想象中更加耗费精力，学生们似乎都被窗外明媚的春光吸引，注意力难以集中。
她揉了揉太阳穴，感觉一阵疲惫袭来。"同学们，今天的作业是完成练习册第35页，明天记得交上来。"她的声音有些沙哑，连续两节课的讲解让喉咙微微发干。
教室里立刻响起收拾书包的嘈杂声和学生们迫不及待的交谈声。
"老师再见！"几个女生经过讲台时礼貌地道别。
"路上小心。”宋溪月微笑着回应，她看着这群初三学生，嘴角不自觉地上扬。
宋溪月已经研究生毕业快一年了，刚一毕业就被招聘到母校，成为一名化学老师。站在讲台上的这一年里，她渐渐找到了教书育人的乐趣，那些求知若渴的眼神和学生们恍然大悟的瞬间，都让她更加坚定当初的职业选择。
夕阳的余晖透过办公室的窗户洒进来，宋溪月正收拾教案准备下班，忽然听到身后传来熟悉的嗓音："小宋啊——"
她转身看见年级主任严长安站在门口，下意识攥紧了手中的包带。尽管已经工作一年，每次见到这位曾经的初中班主任，她还是会不自觉地紧张。
"主任，您找我？"她努力让自己的声音听起来平静。
严长安推了推眼镜："咱们当年班里有位同学入职杭市科学研究院了。"
"是哪位同学啊？"宋溪月微微蹙眉，"时间太久，我有点记不清了。"
"解嘉言，就是以前总不爱说话的那个。"严主任推了推眼镜，嘴角带着促狭的笑意，"和你当年正好相反。"
宋溪月怔了怔，手指无意识地摩挲着教案边缘，一时忘了接话。解嘉言——这个名字像一片落叶，轻轻飘进她记忆的湖面，却激不起太多波澜。那些曾经让她辗转反侧的往事，如今想来竟恍如隔世。
"需要我做什么吗？"她很快回过神来，嘴角扬起一抹淡淡的微笑。
"是这样，"严主任走近几步，"我已经联系上小解了，她主动提出要回来给现在的学生做场演讲。你们毕竟是老同学..."他顿了顿，"到时候多交流交流。"
宋溪月点点头，眼底闪过一丝复杂的神色："您放心，我会好好招待她的。”
天色渐暗，宋溪月推开家门，空荡荡的客厅里只有挂钟的滴答声回应着她。
她把自己深深陷进沙发，像是要把一天的疲惫都揉进柔软的靠垫里。手机屏幕在昏暗的客厅里亮得刺眼，指尖在通讯录上划了又划，最后停在"X"分组。解嘉言的名字静静躺在那里。
点开对话框，最后一条消息还停留在七年前——简简单单的一句"新年快乐"，之后两人就像约好了似的，谁也没再发过消息。宋溪月的手指在键盘上敲了又删，删了又敲，愣是憋不出一句合适的开场白。
"哎..."一声轻叹在寂静的客厅里格外清晰。宋溪月把手机往茶几上一扔，整个人瘫在沙发里。她盯着天花板发了会儿呆，突然自嘲地笑了笑："矫情什么呢，又不是小姑娘了。"伸手抓过遥控器，随手按开了电视，让晚间新闻的声音填满空荡荡的客厅。
宋溪月盯着电视里正在播报的晚间新闻，心不在焉地听着主持人机械的声音填满空荡荡的客厅。她重新拿起手机，犹豫了一下，还是快速打下一行字："听说你要回学校做演讲？刚好有机会聚聚，严老师特意嘱咐的。"发完就把手机扔到沙发另一头，像是怕被烫着似的。
"人家现在可是大忙人，杭市研究院的研究员，哪会一直盯着手机看..."她自言自语道，顺手抓过抱枕搂在怀里。
谁知手机"叮"的一声突然响起，吓得她差点把抱枕扔出去。解嘉言的回复倒是简单直接："好，到时候见。"
到了讲座这天。严主任特意给解嘉言安排了一场优秀校友分享会，整个大礼堂座无虚席，初一初二初三的学生全都来了。宋溪月坐在靠过道的位置，手指无意识地摩挲着会议手册的边缘。
当解嘉言迈着优雅的步伐走上讲台时，整个礼堂顿时响起此起彼伏的惊叹声。宋溪月抬头望去，不由得屏住了呼吸——眼前这位留着柔顺及肩长发、身着剪裁利落西装裙的知性女性，与记忆中那个女孩判若两人。金丝眼镜后，那双沉静如水的眼眸依然熟悉。
"学弟学妹们好，"她轻轻扶了扶眼镜，嘴角扬起温柔的弧度，"我是2012届的学姐解嘉言。"那清冷的声线如今多了几分成熟韵味，却依然悦耳动听。宋溪月注意到，她说话时修长的手指仍会不自觉地轻点讲台，这个熟悉的小动作让她的心跳不自觉地漏了一拍。
"说来可能有些学弟学妹不信，"解嘉言微微低头，镜片后的眼眸闪过一丝腼腆，"我读书时其实特别普通。"她的声音轻柔却字字清晰，"性格内向到连班主任严老师都花了半个学期才记住我的名字。"
台下顿时响起一片善意的笑声。宋溪月下意识侧头看向坐在前排的严长安，只见这位素来严肃的年级主任正摇头失笑，眼角泛起细纹，显然也想起了当年那个安静的过分的女生。
"但我想告诉大家的是，每个人都有自己的成长节奏。就像做实验一样，有的反应快，有的反应慢，但只要条件合适，最终都会得到想要的结果。"
她分享了自己从实验室助理到研究员的经历，说到失败时如何调整心态，说到突破时如何保持谦逊。最后她看着台下的学弟学妹们说："你们现在觉得很难的数学题，很烦的化学式，将来都会成为你们解决问题的工具。所以，请享受现在的学习时光。"
正听得入神的宋溪月突然被拍了下肩膀，吓得差点从座位上弹起来。转头就看见隔壁班的语文老师黄淇不知什么时候猫着腰溜到了她旁边，这会儿正双手扒着她的椅背，两眼放光地盯着台上的解嘉言。
"哇塞！宋溪月！"黄淇压低声音却压不住兴奋，"这真是你初中同学啊？我的天这也太厉害了吧！而且你看她那个气质，那个金丝眼镜，那个西装裙，简直绝了！"
宋溪月无奈地扶额——严主任总说她活泼，跟眼前这个激动得快要手舞足蹈的黄淇比起来，她简直是个闷葫芦。黄淇今天扎着标志性的丸子头，因为太兴奋，几缕碎发都翘了起来。
"对啊，我同学，"宋溪月小声回答，下意识往台上瞄了一眼，生怕打扰到演讲，"她初中就特别厉害，一直是年级第一……"
"天呐！"黄淇突然一把抓住她的胳膊，力道大得让宋溪月倒吸一口冷气，"宋溪月你一定要介绍我认识！这简直就是我的理想型！你看她说话那个温柔又专业的样子，我真的爱了爱了！"
宋溪月感觉自己的胳膊都要被掐出淤青了，赶紧掰开黄淇的手："好好好，有机会介绍你们认识"她挤出一个标准的社交微笑，心里默默想着：对不起了淇淇，我估计是办不到了。再说了，解嘉言那个性格，估计连正眼都不会给这个咋咋呼呼的语文老师。
黄淇完全没注意到宋溪月的敷衍，还沉浸在兴奋中："说定了啊！到时候我请你们吃饭！啊她看这边了！"突然又一把拍了下宋溪月的大腿。宋溪月疼得龇牙咧嘴，开始认真考虑要不要换个座位。
宋溪月一抬头，正好撞见解嘉言往这边看的目光。两人视线刚对上就立刻错开，宋溪月顿时尴尬得脚趾抠地——完了完了完了！她在心里哀嚎，刚才自己龇牙咧嘴的蠢样肯定被看得一清二楚！都怪黄淇这个死丫头！宋溪月已经在脑补里把黄淇绑在火箭上发射到外太空八百回了。偏偏当事人还毫无自觉，在旁边双手捧脸，眼睛里的星星都快蹦出来了：“啊啊啊她看这边了！宋溪月你快看啊！”
宋溪月瞄了眼手表，赶紧抓住这个救命稻草："那个...我待会还有课，先走了啊！"没等黄淇反应，她就猫着腰溜出了座位。
后台走廊里，散场的学生像潮水一样往外涌。宋溪月逆着人流往前走，心里盘算着待会要怎么自然地打招呼。结果刚拐过转角，就结结实实撞进了一个带着淡淡茉莉香气的怀抱。
"嘶——"宋溪月捂着鼻子抬头，正对上解嘉言微微睁大的眼睛。两人同时僵在原地，近得能数清对方的睫毛。
"好、好久不见啊嘉言，"宋溪月干笑两声，"严主任说...让我们去办公室找他..."她边说边往后退。
就在她转身要逃的瞬间，一只微凉的手突然握住了她的手腕。宋溪月整个人僵在原地，回头正对上那双熟悉的眼睛。
解嘉言的手指轻轻收拢，金丝眼镜后的眼眸温柔得不可思议："好久不见。"她顿了顿，嘴角扬起一个熟悉的弧度，"小溪。”