春季赛半决赛前一周，TTV基地的气氛紧绷得像拉满的弓弦。
每天的训练赛强度翻倍，复盘会议开到深夜，连最爱闹的周焕宁都安静了许多。
贺嘉树作为替补辅助，训练任务比正式队员更重。
除了常规训练，他还要额外练习各种冷门辅助英雄，以备不时之需。
连续三天，他每天只睡四个小时，眼睛布满血丝，手指因为长时间操作而微微发抖。
这天深夜，贺嘉树独自在训练室加练。
屏幕上的游戏画面已经模糊成色块，但他仍机械地操作着，一遍遍练习同一个连招。
“还不睡？”靳承修的声音突然从身后传来。
贺嘉树吓了一跳，差点把鼠标扔出去。
他回头看见靳承修站在门口，身上还穿着队服，显然也是刚结束训练。
“再练一会儿。”贺嘉树揉了揉酸痛的手腕，“这个连招我总是失误。”
靳承修走到他身后，俯身看向屏幕。
这个距离近得能让贺嘉树闻到他身上淡淡的柠檬沐浴露香气，感受到他呼吸时的轻微气流拂过自己耳畔。
贺嘉树的后背瞬间绷直，手指僵在键盘上。
“手腕太僵硬了。”靳承修指出问题所在，“放松一点，这里用指尖轻点，不要用力敲。”
他伸手覆在贺嘉树的手上，引导他的手指在键盘上轻盈跳动。
贺嘉树的心跳快得几乎要冲出胸腔，完全无法集中注意力在游戏上。
“懂了吗？”靳承修问。
贺嘉树胡乱点头，生怕对方发现自己通红的脸颊和耳根。
靳承修直起身：“别练太晚，明天还有训练赛。”
靳承修正要离开的时候，的手机突然亮了起来，屏幕上跳出一条微信消息预览：【Lily：靳神，明天采访的问题清单我发你邮箱了，有空看看哦~】
贺嘉树的脸色瞬间阴沉下来。
他抓起手机，想看看完整消息，却被靳承修一把按住手腕。
“别碰我手机。”靳承修的声音冷了下来。
贺嘉树甩开他的手：“她为什么又找你？上次采访不是结束了吗？”
“工作上的事。”靳承修拿回自己的手机，“与你无关。”
“怎么与我无关？”贺嘉树站起来，声音因疲惫和愤怒而颤抖，“她明明就是对你有意思！每次采访都靠那么近，还老是在微博上发你们的合照！”
靳承修皱眉：“贺嘉树，我说过了，这是我的私事。”
“私事？”贺嘉树冷笑，“那上次女粉丝送你的礼物呢？上上次那个女解说约你吃饭呢？都他妈是私事？”
“够了！”靳承修的声音陡然提高，“你最近越来越过分了。监控我的手机，干涉我的社交，现在连工作往来都要管？”
贺嘉树胸口剧烈起伏，连日积累的疲惫和压力像火山一样爆发：“因为我关心你！不像你，对谁都冷冰冰的，根本不在乎别人的感受！”
“关心？”靳承修像是听到了什么笑话，“你管这叫关心？这是控制！是占有欲！”
“那又怎样！”贺嘉树一把抓起桌上的键盘，狠狠摔在地上，“至少我不会像你一样，对谁都一副高高在上的样子！”
键盘撞击地面的声音在寂静的基地里格外刺耳。
几个键帽飞溅出来，在地上弹跳几下，滚到了角落。
靳承修的脸色瞬间变得惨白。
那是他用了三年的定制键盘，上面有他第一次夺冠时全体队员的签名。
训练室陷入死一般的寂静。
贺嘉树喘着粗气，后知后觉地意识到自己做了什么。
他想道歉，但骄傲不允许他低头。
靳承修缓缓弯腰，捡起已经碎裂的键盘。
当他再抬头时，眼神冷得像冰：“出去。”
“队长，我...”
“我说，出去。”靳承修一字一顿，声音轻得可怕。
贺嘉树张了张嘴，最终什么也没说，转身冲出了训练室。
他跑回宿舍，一头栽倒在床上，把脸深深埋进枕头里。
愤怒逐渐消退，取而代之的是铺天盖地的后悔。
他怎么能摔靳承修的键盘？
那是他最珍视的东西之一...
贺嘉树想回去道歉，但一想到靳承修冰冷的眼神，就失去了勇气。
他决定等明天早上，等大家都冷静下来再说。
然而第二天清晨，他还没起床，就被急促的敲门声惊醒。
“贺嘉树！开门！”是周焕宁的声音，罕见地带着慌乱。
贺嘉树迷迷糊糊地打开门，周焕宁一把抓住他的肩膀：“队长进医院了！胃出血！”
这句话像一桶冰水浇在贺嘉树头上，瞬间让他清醒过来：“什...什么时候？”
“凌晨三点多。”周焕宁脸色难看，“南柚起夜发现他倒在训练室门口，疼得都站不起来了。”
贺嘉树双腿发软，不得不扶住门框才没跪下去：“是...是因为我吗？”
“你说呢？”周焕宁难得地没有开玩笑，“医生说是长期精神紧张加上过度疲劳导致的。经理齐年快气疯了，说要查清楚怎么回事。”
贺嘉树脸色惨白，手指无意识地揪住衣角：“我...我能去医院看他吗？”
周焕宁摇摇头：“经理下令不准你去。你现在最好待在房间，等风波过去再说。”
贺嘉树抓住周焕宁的手腕：“帮我带句话...就说我...”
“说什么？说你很抱歉？”周焕宁叹了口气，“省省吧，队长现在最不需要的就是这个。”
周焕宁离开后，贺嘉树蜷缩在床上，像只受伤的小兽。
他想起昨晚靳承修苍白的脸色，想起他弯腰捡键盘时微微发抖的手指...
原来那时他的胃就已经开始出血了吗？
中午，南柚来给他送饭，顺便带来了最新消息：“队长需要住院观察三天，半决赛可能上不了。”
贺嘉树食不知味地扒拉着饭菜：“经理怎么说？”
“很生气。”南柚推了推眼镜，“说要严查责任人。”
贺嘉树放下筷子：“是我。昨晚我们吵架了，我摔了他的键盘...”
南柚沉默了一会儿：“我知道。”
“你知道？”
“训练室有监控。”南柚轻声说，“经理已经看过了。”
贺嘉树的心沉到谷底：“我...我会被开除吗？”
南柚没有直接回答：“等队长醒了再说吧。”
这一等就是两天。
贺嘉树像具行尸走肉，训练时心不在焉，吃饭时味同嚼蜡。
队友们有意无意地避开他，连最爱闹的周焕宁都只是偶尔投来复杂的眼神。
第三天下午，贺嘉树被叫到了经理办公室。
推开门，他看见经理齐年沉着脸坐在办公桌后，而靳承修——脸色苍白得近乎透明，眼下挂着浓重的黑眼圈——站在窗边，背对着他。
“坐。”齐年指了指面前的椅子。
贺嘉树忐忑地坐下，眼睛一直盯着靳承修的背影。
那人始终没有转身。
“贺嘉树，”齐年开门见山，“你知道职业选手最忌讳什么吗？”
贺嘉树低下头：“...知道。”
“内部矛盾，情绪失控，伤害队友。”齐年一字一顿地说，“而你，全占了。”
贺嘉树的手指绞在一起，关节因用力而发白。
“根据俱乐部规定，我们可以立即终止你的合同。”齐年继续说，“但靳承修坚持为你求情。”
贺嘉树猛地抬头，不可置信地看向靳承修的背影。
齐年叹了口气：“考虑到你的潜力和年龄，俱乐部决定给你一次机会。但从今天起，你不再是TTV的队员了。”
贺嘉树如遭雷击：“什...什么？”
“靳承修联系了他的老朋友，MKA战队的陈立。”齐年解释道，“他们同意接收你，作为交换，我们会租借他们的替补辅助半年。”
贺嘉树站起来，声音发抖：“你们要赶我走？”
“这不是赶你走，是给你机会。”齐年皱眉，“以你的行为，换做其他俱乐部早就开除了。”
贺嘉树转向靳承修，声音破碎：“队长...这是你的意思？”
靳承修终于转过身，他的脸色比贺嘉树想象的还要糟糕，嘴唇几乎没有血色：“MKA是个好战队...陈立会好好带你...”
“我不要！”贺嘉树几乎是喊出来的，“我哪儿都不去！我就在TTV！”
“贺嘉树！”齐年拍桌而起，“这不是你能决定的！”
贺嘉树充耳不闻，冲到靳承修面前，抓住他的手臂：“队长，我知道错了，我真的知道错了！我以后再也不乱发脾气，不摔东西，不干涉你的私事...求你别赶我走...”
靳承修的手臂在他手中微微发抖，但声音却很平静：“你需要换个环境...这对我们都好...”
“不好！一点都不好！”贺嘉树的眼泪终于决堤，“你不是说永远不会抛弃我吗？你说话不算话！”
这句话像刀子一样扎进靳承修心里。
他闭上眼睛，深吸一口气：“贺嘉树...有些线，一旦跨过去就回不来了...”
“我恨你！”贺嘉树松开手，后退几步，眼泪顺着脸颊滚落，“如果你敢把我送走，我永远不会原谅你！永远不会！”
靳承修睁开眼睛，静静地看着他：“我知道。”
这平静的反应让贺嘉树更加崩溃。
他抓起桌上的杯子砸向墙壁，玻璃碎片四溅，有一片划伤了靳承修的额头，鲜血立刻顺着他的太阳穴流下来。
“贺嘉树！”齐年怒吼，“你疯了？！”
贺嘉树看着靳承修额头的血迹，惊恐地捂住嘴。
他想上前，又不敢，最终转身冲出了办公室。
靳承修站在原地，任由鲜血流下，没有去擦，也没有回头。
三天后，贺嘉树收拾好行李，站在TTV基地门口，等待MKA派来的车。
这三天里，他再没见过靳承修，听周焕宁说，队长提前出院了，但一直待在房间，连训练都是单独进行。
“小王子，别这副表情嘛。”周焕宁试图活跃气氛，“MKA离这不远，想我们了随时可以回来玩。”
贺嘉树低着头不说话。这三天他哭干了眼泪，现在只剩下麻木。
南柚递给他一个小盒子：“给你的临别礼物。”
贺嘉树打开，是一副新的护腕，和他之前用的一样，只是内侧多了一行小字：TTV Forever。
“谢谢。”贺嘉树的声音嘶哑。
许呈茗难得地主动开口：“别辜负靳神的苦心。”
贺嘉树猛地抬头：“什么苦心？他不要我了！”
许呈茗摇摇头，不再说话。
这时，一辆黑色轿车停在基地门口。
贺嘉树的心跳加速，他希望是靳承修来送他，哪怕只是道别...
但下车的是MKA的教练陈立，一个三十出头的高瘦男人，戴着黑框眼镜，表情严肃。
“贺嘉树？”陈立走过来，“我是陈立，MKA的主教练。车准备好了，走吧。”
贺嘉树最后看了一眼基地大门，那里空荡荡的，没有他期待的身影。
他拖着行李箱走向车子，每一步都像踩在棉花上。
就在他准备上车时，身后突然传来急促的脚步声。
“等等！”
贺嘉树转身，看见靳承修跑过来，手里拿着一个纸袋。
他看起来比前几天更憔悴了，额头上还贴着创可贴，是那天杯子碎片留下的伤口。
“拿着。”靳承修把纸袋塞给他，“路上吃。”
贺嘉树打开一看，是他最喜欢的奶黄包，还冒着热气。
这个发现让他鼻子一酸，差点又哭出来。
“队长...”他小声叫道，声音颤抖。
靳承修伸手揉了揉他的头发，就像以前无数次做过的那样：“到了给我发消息。”
贺嘉树抓住他的手腕：“别赶我走...求你了...”
靳承修的眼神闪烁了一下，但很快恢复平静：“这不是赶你走...是给你更好的发展机会...”
“骗子！”贺嘉树松开手，眼泪又涌了出来，“你明明就是不要我了！”
靳承修没有否认，只是轻声说：“照顾好自己。”
陈立在一旁咳嗽了一声：“该走了，贺嘉树。”
贺嘉树最后看了靳承修一眼，转身上了车。
车门关上的瞬间，他透过窗户看到靳承修站在原地，阳光给他镀上一层金边，却照不进他深邃的眼睛。
车子启动，TTV基地和靳承修的身影渐渐远去。
贺嘉树抱紧纸袋，奶黄包的香气萦绕在鼻尖，那是靳承修最后留给他的味道。
他打开手机，翻出和靳承修的聊天记录，最后一条消息停留在三天前，是他发的一句“队长，晚安，”靳承修没有回复。
贺嘉树咬紧嘴唇，把备注从“队长”改成了“靳承修。”
他不会原谅他。永远不会。