MKA基地比贺嘉树想象的要小很多。
一栋三层的老旧楼房，训练室里的设备明显不如TTV先进，连椅子都是普通的办公椅，没有TTV那种专业电竞椅的舒适支撑。
“你的房间在二楼尽头。”陈立领着贺嘉树上楼，声音平静得不带任何感情，“每天训练时间早上九点到晚上十一点，周日休息半天。”
贺嘉树机械地点头，手里还攥着那个已经凉透的奶黄包纸袋。
他的眼睛红肿，声音因为哭过而沙哑：“我想给...给家里打个电话。”
陈立看了他一眼，递过自己的手机：“用我的吧，你的手机卡明天才能办好。”
贺嘉树接过手机，走到走廊尽头的小阳台。
他拨通了养父的电话，响了很久才被接起。
“喂？”电话那头传来粗犷的男声，背景音嘈杂，显然是在酒吧。
“爸，是我。”贺嘉树的声音很轻，“我...我换战队了。”
“什么？”养父似乎没听清，“大声点！”
“我说我换战队了！”贺嘉树提高声音，“现在在MKA。”
“哦，随便吧。”养父对电竞一窍不通，也不关心，“钱还按时打吗？”
贺嘉树握紧手机：“...会的。”
“那就行。”养父说完就挂了电话，连句再见都没有。
贺嘉树站在阳台上，夜风吹干了他脸上未干的泪痕。
他想起靳承修曾经说过要请他养父吃饭，说要亲自感谢他培养出这么优秀的儿子...那都是骗人的。
全都是。
“打完了？”陈立的声音从身后传来。
贺嘉树默默点头，把手机还给他。
陈立没有立即离开，而是靠在栏杆上点了支烟：“我知道你现在很难受。”
贺嘉树没说话，只是盯着远处闪烁的霓虹灯。
“但职业电竞就是这样。“陈立吐出一口烟圈，“今天还在巅峰，明天就可能被取代。感情用事的人走不远。”
贺嘉树猛地抬头：“是靳承修不要我的！不是我感情用事！”
陈立意味深长地看了他一眼：“你真这么想？”
“不然呢？”贺嘉树的声音又开始发抖，“他把我像垃圾一样丢掉了...”
陈立摇摇头，掐灭烟头：“明天早上九点，训练室见。别迟到。”
第一周，贺嘉树像具行尸走肉。
他按时出现在训练室，完成最低限度的训练任务，然后就把自己关在房间里。
MKA的队员们试着和他交流，都被他冷漠的态度劝退。
第二周，陈立把他叫到办公室，扔给他一叠资料：“看看。”
贺嘉树翻开，发现是一份转会协议和医疗账单。
转会协议上明确写着TTV支付了高额违约金，才让MKA同意接收他这个“问题选手。”
医疗账单则是靳承修的胃出血治疗费用，数目不小。
“什么意思？”贺嘉树皱眉。
“你以为TTV是把你扫地出门？”陈立冷笑，“靳承修为了让你来MKA，不仅承担了全部违约金，还私下补贴了我们一笔训练费。你的工资也比同级别选手高20%。”
贺嘉树的手开始发抖，纸张在他手中哗哗作响：“他...为什么？”
“自己去想。”陈立收起资料，“我只说一次：MKA不养闲人。要么打起精神训练，要么滚蛋。选择权在你。”
那天晚上，贺嘉树彻夜未眠。
他想起离开TTV前许呈茗说的“别辜负靳神的苦心，”想起靳承修送别时反常的温柔，想起那个还冒着热气的奶黄包...
天亮时分，他做出了决定。
第二天早上八点，贺嘉树就出现在训练室，比规定时间早了一小时。
陈立来的时候，他已经打完两场排位，正在看比赛录像。
“早。”贺嘉树主动打招呼，声音依然沙哑，但眼神不再死气沉沉。
陈立微不可察地点点头：“今天开始跟队训练。”
MKA的阵容与TTV截然不同。
他们已经有了一个成熟的辅助选手，技术全面，经验丰富。
贺嘉树作为替补，上场机会渺茫。
“你可以继续练辅助，等机会。”陈立说，“或者...”
“或者什么？”贺嘉树问。
“转型。”陈立直视他的眼睛，“我们缺个好中单。”
贺嘉树瞪大眼睛：“我从来没打过中单！”
“你在rank里打过，而且表现不错。”陈立调出一组数据，“你的操作细腻，反应快，英雄池虽然浅但有潜力。最重要的是...”他顿了顿，“中单是团队核心，不需要看任何人脸色。”
最后一句话像针一样扎进贺嘉树心里。他咬了咬嘴唇：“我试试。”
转型比想象中艰难百倍。
中单与辅助的游戏思路完全不同，英雄池、对线技巧、团战站位。
一切都要从头学起。
贺嘉树每天训练十六个小时，手指磨出水泡，贴上创可贴继续练。
他研究了所有顶级中单的比赛录像，做了厚厚几本笔记。
一个月后，他迎来了在MKA的首秀。
——一场无关紧要的次级联赛。
比赛前夜，他盯着手机屏幕，犹豫要不要告诉靳承修。
最终，他只是在社交软件上发了一条动态：【明天首秀，中单Tree】，然后关机。
那场比赛他表现平平，MKA勉强取胜。
赛后采访，记者问他对新位置的感受，他只说了一句“还在学习”就匆匆离场，戴上耳机隔绝所有声音。
第二个月，MKA参加了一个小型杯赛。
贺嘉树作为替补中单，在八强赛时因为主力选手食物中毒而临危受命。
那场比赛他使用诡术妖姬，几次精彩操作帮助队伍逆转取胜。
赛后，#Tree中单#的话题上了热搜。
那天晚上，他收到了一条陌生号码发来的短信：【打得不错。】
没有署名，但他知道是谁。
他没有回复，只是把号码保存下来，备注一个简单的“J。”
一年过去，贺嘉树正式成为MKA的首发中单。
他的打法激进又细腻，很快在联赛中崭露头角。
媒体开始称他为“天才转型选手，”粉丝数量暴涨。
每次比赛后，他依然会戴上耳机迅速离开，拒绝大多数采访。
唯一不变的是，每当有TTV的比赛，他总会找各种理由不去现场观看，只在赛后默默看录像。
队友们都知道这个禁忌，从不在他面前提起TTV或靳承修。
第三年春天，MKA打进了季后赛。
贺嘉树作为核心carry，表现亮眼。
半决赛那天，场馆座无虚席。
贺嘉树在选手通道等待入场时，突然看到一个熟悉的身影——靳承修。
他穿着便服，戴着口罩，显然是以私人身份来看比赛。
贺嘉树的心跳瞬间加速，手指无意识地攥紧了耳机线。
三年了，这是他第一次见到靳承修。
那人看起来没什么变化，只是眉眼间多了几分成熟稳重。
靳承修也看到了他，两人隔着人群对视一秒，然后同时移开视线。
贺嘉树戴上耳机，大步走向赛场，胸口像压了块大石头，又闷又疼。
那场比赛，贺嘉树发挥失常，MKA惨败。
赛后，他把自己关在卫生间，摘掉耳机，终于哭了出来。
耳机里循环播放的，是五年前靳承修安慰他时的一段录音：【小树别生气了，是哥错了好不好，哥永远不会抛弃你的，永远都不会抛弃你】。
五年时光如白驹过隙。
贺嘉树从问题少年成长为联赛顶尖中单，浅灰色的头发和耳骨上的五个耳钉成了他的标志。
他学会了控制情绪，学会了与媒体周旋，学会了在公众场合保持微笑。
唯一没学会的，是如何忘记靳承修。
转会期第一天，贺嘉树接到了TTV经理齐年的电话。
“Tree，有兴趣回来吗？”齐年开门见山，“我们中单沈进退役了，缺个核心。”
贺嘉树正在喝水，差点呛到：“...什么？”
“两千万转会费，三年合约。”齐年报出条件，“当然，前提是你和靳承修能和平共处。”
贺嘉树握紧手机，指节发白：“他知道这件事吗？”
“就是他推荐的你。”齐年的声音带着笑意，“怎么，五年了还放不下？”
贺嘉树没有回答。
挂断电话后，他站在窗前，看着外面繁华的城市夜景，思绪万千。
五年了，他以为自己早已放下，可当机会摆在面前，心跳还是快得不像话。
三天后，贺嘉树在转会协议上签下名字。
新闻一出，电竞圈炸开了锅。
#Tree回归TTV#的话题瞬间登上热搜第一，评论区两极分化。
【卧槽！爷青回！火星文CP要合体了？】
【Tree当年不是被TTV赶走的吗？怎么又回去了？】
【靳神和Tree同队？这不得天天打架？】
【Tree现在可是顶级中单，TTV血赚】
贺嘉树关掉社交软件，收拾行李准备前往TTV基地。
五年过去，他终于要回到那个梦开始的地方，见到那个他恨了五年，也想了五年的人。
报到那天，贺嘉树故意迟到了半小时。
他染了一头浅灰色头发，戴着五个耳钉，穿着破洞牛仔裤和黑色T恤，与TTV严谨的形象格格不入。
推开训练室门的那一刻，所有人的目光都集中在他身上。
周焕宁长大了嘴，南柚推了推眼镜，许呈茗难得地露出惊讶表情。
而靳承修——他站在窗边，逆着光，看不清表情。
“哟，都在啊。”贺嘉树勾起嘴角，声音懒散，“好久不见。”
周焕宁第一个冲过来：“小兔崽子！长高了嘛！”
贺嘉树任由他搂住肩膀，眼睛却一直盯着靳承修：“队长，不欢迎我回来？”
靳承修走到他面前，伸出手：“欢迎加入TTV。”
公事公办的语气，仿佛他们只是普通队友。
贺嘉树盯着那只手看了两秒，才勉强握了握：“谢谢。”
一触即分。
“你的位置在那里。”靳承修指了指靠窗的一个座位，“设备都是新的，不习惯可以调整。”
贺嘉树走过去坐下，开机，戴上耳机，一气呵成，仿佛其他人都不存在。
训练室里的气氛凝固了。
周焕宁看看贺嘉树，又看看靳承修，识相地闭上嘴。
南柚轻咳一声，继续自己的训练。
许呈茗则直接起身离开了房间。
晚上，经理齐年组织了简单的欢迎会。
贺嘉树坐在角落，一杯接一杯地喝酒，拒绝所有人的搭话。
靳承修坐在另一端，同样沉默寡言。
“Tree，”齐年试图活跃气氛，“说说你为什么选择回来？”
贺嘉树晃着酒杯，嘴角挂着讽刺的笑：“钱多啊，两千万呢，谁不心动？”
靳承修的手微不可察地抖了一下，酒洒出来一点。
“咳，那个...”周焕宁强行插话，“Tree你现在中单玩得真不错，去年那场反杀我看直播时差点叫出来！”
贺嘉树瞥了他一眼：“谢谢。”
欢迎会草草结束。贺嘉树喝得有点多，走路不太稳。
他拒绝了周焕宁送他回房的好意，自己摇摇晃晃地走向宿舍楼。
走廊拐角处，一只手突然扶住了他。
贺嘉树抬头，对上靳承修深邃的眼睛。
“别碰我。”他甩开靳承修的手，声音因酒精而沙哑。
靳承修收回手，声音平静：“你房间在205，钥匙在这里。”
贺嘉树接过钥匙，两人的指尖短暂相触，又迅速分开。
“谢谢队长。”贺嘉树故意拖长音调，“真是体贴。”
靳承修似乎想说什么，最终只是转身离开：“早点休息，明天有训练赛。”
贺嘉树看着他的背影，突然说：“你知道我这五年怎么过的吗？”
靳承修停下脚步，但没有回头。
“我每天都会听那段录音。”贺嘉树的声音带着醉意，“你猜是哪段？”
靳承修的肩膀微微绷紧：“...不知道。”
“贺嘉树笑了，笑声却比哭还难听，“骗子，你永远都不会记得你自己说过什么，只会一次一一次把我抛弃。”
靳承修沉默了很久，最终只说了一句：“晚安，贺嘉树。”
贺嘉树站在原地，看着靳承修的身影消失在走廊尽头。
他掏出耳机戴上，熟悉的录音在耳边响起：【小树别生气了，是哥错了好不好，哥永远不会抛弃你的，永远都不会抛弃你】。
五年了，这段录音他听了上千遍，却依然无法释怀。
现在，他终于回到了TTV，回到了靳承修身边，却感觉两人之间隔着一道无形的墙。
比五年前更厚，更高。