这样的日子，一晃就滑过了半年。
娴菁早已习惯了这样的节奏——清晨和娴沁同乘一辆车，一路无言地穿过城市的晨雾，在岔路口分道扬镳，一个往大学的红砖楼走，一个往高中的白栏杆去。
课堂上的金融公式枯燥又繁复，她听得昏昏欲睡，却也能凭着一点小聪明混到中等的成绩；课后林晚总拉着她去食堂抢糖醋排骨，或是去人工湖边听学长弹吉他，她多数时候只是安静地坐着，看风拂过湖面，吹起一圈圈涟漪。
后母偶尔会打电话来，语气客套地问她习不习惯，话里话外却总绕着联姻的话题打转；父亲更是难得露面，只在家族聚餐时见过几面，他看她的眼神依旧冷淡，像在看一个无关紧要的陌生人。至于娴沁，两人依旧是点头之交，偶尔在车里遇上，也只是各自偏头望着窗外，连一句多余的话都没有。
这座城市的秋去了冬，又从冬盼来了春，校园里的香樟落了又绿，娴菁的帆布包换了一个又一个。她渐渐摸清了哪条路的树荫最密，哪家便利店的饭团最好吃，甚至能准确说出人工湖边的猫几点会来讨食。
只是这些于她而言，都不过是无关痛痒的日常。
适应也好，不适应也罢，又有什么要紧呢？她依旧是这座华丽牢笼里的过客，日子怎么过，于她而言，从来都无所谓。
原以为日子就会这样不咸不淡地滑下去，像老宅门前那条河的水，永远波澜不惊。直到这天，管家陈叔一早就在宅子里穿梭忙碌，仆人们也都换上了簇新的制服，擦窗的擦窗，摆花的摆花，连空气里都飘着一股紧绷的、刻意营造的热闹。娴菁这才想起，父亲从国外谈生意回来了。
傍晚时分，宴会厅的水晶灯被尽数点亮，暖黄的光洒在锃亮的红木餐桌上，映着精致的骨瓷餐具和雕花银烛台，一派奢华隆重。
娴菁坐在长桌的最末端，指尖无意识地摩挲着杯壁，只觉得浑身不自在。她打心底里抗拒这样的家宴，抗拒和这群血脉相连却形同陌路的人同坐一桌——尤其是对上父亲那张脸时，胸腔里总会翻涌起一阵难言的憋闷。
果然，酒过三巡，父亲放下刀叉，状似随意地开口，目光却没落在她身上：“学校里的日子还习惯？金融的课程，跟上了？”
娴菁埋着头，含糊地应了声“还好”。
没等她话音落地，后母就立刻接了话茬，脸上堆着恰到好处的笑意，语气却带着几分刻意的热络：“是啊是啊，菁菁这么聪明，肯定没问题。对了，学校里那么多优秀的男孩子，有没有遇到合心意的？女孩子家，这个年纪也该……”
她的话没说完，旁边的父亲便微微颔首，显然是默许了这个话题。两人一唱一和，句句都绕着“联姻”“门当户对”打转，那些话像细密的针，一下下刺在娴菁的心上。她索性垂着眼，慢悠悠地扒拉着碗里的饭，嘴里嚼着什么都味同嚼蜡，只机械地附和着“嗯”“还好”，连头都懒得抬。
长桌另一端的娴沁，显然是受不了这场面。她搁下勺子，发出一声清脆的响，打破了这虚假的和谐。“我功课还没补完。”少女的声音清冷，带着不容置喙的决绝，说完便起身，连个眼神都没分给桌上的人。
父亲皱了皱眉，刚要开口，瞥见娴沁那张酷似自己的脸，到了嘴边的话又咽了回去，最后只无奈地挥了挥手，眼底竟漫过一丝纵容。后母更是满脸的宠溺，望着娴沁的背影，连声道：“快去快去，别累着，晚点让厨房给你炖燕窝。”
娴菁看着这一幕，握着筷子的手猛地收紧，指节泛白。心脏像是被一只无形的手攥住，尖锐的刺痛顺着血管蔓延开来，疼得她几乎喘不过气。同样是女儿，凭什么娴沁就能随心所欲，就能被捧在手心里？那眼神里的疼爱，那语气里的纵容，是她从未得到过的奢望。
她低下头，将脸埋进臂弯的阴影里，胃里一阵翻江倒海。
水晶灯的光太过刺眼，桌上的笑声太过刺耳，眼前这幅父慈女孝的画面，在她看来，只觉得无比讽刺，无比恶心。
家宴的余温还没散尽，父亲却叫住了正要起身离开的娴菁。
他坐在主位上，指尖轻轻叩着桌面，语气听不出太多情绪，却带着不容置喙的意味：“你和娴沁，到底是姐妹。这半年同车往返，想来也不算太生分了，往后多关心关心彼此。”他顿了顿，目光落在娴菁身上，添了句，“你是姐姐，多照顾着点妹妹。”
娴菁垂在身侧的手指几不可察地蜷了蜷。
姐姐？妹妹？
这两个词从父亲嘴里说出来，竟带着一股说不出的荒谬。她抬眼，余光瞥见娴沁就站在不远处的廊柱旁，依旧是那副冷淡疏离的模样，目光落在地板的雕花上，连一个正眼都吝啬分给她。
相互关心？照拂彼此？简直是天大的笑话。
可她终究什么也没说，只是低低地应了一声“好”，声音轻得像要融进周遭的寂静里。
父亲似是满意了，又转头看向娴沁，语气里竟难得带了几分温和：“你也是。往后在学校附近，多和你姐姐搭个伴，互相有个照应。”
娴沁没点头，也没应声，只是微微掀了掀眼皮，那眼神掠过娴菁时，淡得像一阵风，转瞬即逝。末了，才从喉咙里挤出一个极轻的音节，算是答复。
娴菁看着这一幕，只觉得心底那点残存的冷意，又漫上来几分。