局部解剖学的网课结束了，老师最后留下了一句“大家抓紧时间复习，后续安排随堂测验，分数计入总评成绩”。
评论区里清一色的“谢谢老师，老师再见”，林准没跟着也发了一条。
他不想多说什么。隔着屏幕，谁认识谁呢？天知道医学院为啥这样安排，把临床前大课都挤在一起，假惺惺地放了个超长寒假，让这种以实操为主的课程完全没有了体验感。
视频会议结束，群里一阵儿偃旗息鼓。
十分钟后，忽然“呜”地递来一条消息。
林准本来在打哈欠，斜眼瞥见了那句“您的好友@George已加入群聊”之后，整个人差点儿没从板凳上弹起来。
他连忙点开那人头像——的确是他，如假包换的程溥阳。局解分班的名单表里分明没有他的名字，这会儿加群是什么情况？！
正奇怪间，老师在群里说：“鉴于班级人数不足，隔壁班人数又正好多出来一个，程同学自愿加入我们班……”
后面他俩客套了啥，林准一个字也看不进去了。
他坐着呆愣了半晌儿，然后慢腾腾地从座位上升起来，脚后跟“笃”地叩到床沿，身子立刻重心不稳，四仰八叉地躺倒在床板上。
他真的生无可恋了。
什么是冤家路窄？
明明不在一个班级上课，却阴差阳错又成了同班同学——这就叫冤家路窄。
就这样生无可恋地捱到太阳即将落山，林准才慢悠悠地起了身。
窗户狭窄逼仄，头顶的照明灯仍旧是坏的，黑黢黢雾蒙蒙的颜色，霉味儿已经完全浸透其中。
林准苦笑了一下。换一盏照明灯需要多少钱？可是他拿不出来。本来说着年后换新，这事儿本就有些难以言喻的意难平，却因为刘蕾突然住院而暂且搁置了。
可惜，似乎也没有其他办法。
林准轻轻叹了口气。
他踱出公寓大门，下了半层楼梯，倚在窗台边的墙板，像把弃置已久的、朽痕遍布的胡杨木梯，周身每寸漆皮和每道年轮都通透着与年龄格格不入的沧桑凝重。他侧脸眄着窗外，浑浊混沌的天光像汆进泔水的稠郁的白米面粉，鲸灰和森兰在寂寥的广袤里交织杂糅，薄薄涂着的是隐约飘渺的烟霭。
他忽然想下楼买一盒烟，他已经很久没有抽过烟了。但做了很久思想斗争，他没有动。
他又站了一会儿，路灯和不远处高架桥的照明灯陡然一齐亮了，同样浑浊的蜜色像恃宠而骄的箭镞，从四面八方射入眼底。高架桥那头的民居屋檐被夜幕慢慢吞噬，白杨只剩下皓首秃鬓的剪影。
麻雀停止鸣叫，风熄灭了最后的余温，一切都堕入万劫不复的死寂……而后从楼下的柏油路尽头、视野触之不及的角隅里冷不防蹿出一声铮琮的自行车铃，接着是车轱辘碾过轻沙细石的窸窸窣窣。于是天地完成了它的第几千亿次静谧的化蛹，周遭万物才似不情愿地在夜幕里苏醒过来。
他还在期待什么呢？
似乎也没有什么值得期待了。
既然这样，留在医学院还有什么意义呢？
林准脑海里蹦出这个想法的时候，他心里还是本能地悸了一下——但只有短短的几秒时间而已。他也记不得上回有过类似想法是在什么时候，彼时的自己到底作何反应。他只觉得心里忽然烧得滚烫，眼前乍然发亮，好像某种被压抑许久的执念即将破土而出。
这么想着，他甚至开始忙不迭地打起了小算盘。
从课桌前坐了一会儿，他想回学校一趟，把之前用过的专业课本一块儿处理掉，顺便把柜子里早就落灰的数位板一并拿回公寓里。
不想总是事不遂愿，前脚刚踏进宿舍园就吃了闭门羹。
“宿管回家了，现在兰楼晚上要刷门禁才能进去，”旁边倒垃圾的中年女人好心提醒道，“马上过年，怎么不回家？”
林准尴尬地搓了搓衣角，视线下意识地一躲：“我……我还有实验项目。”
“唔，本科生？”女人一边扬着扫帚一边把林准上下打量了一遭，“我记得这宿舍园里大多是本科生，他们期末考完试那天下午，场面真是壮观呐，哗啦啦的都是拉杆箱的动静，跟雨打惊雷似的……”
林准点点头，本想继续编借口解释，嘴唇动了动，见她只是客套性地唠嗑，没有刨根究底的意思，便还是没吭声。
“明儿再来呗，”女人说，“白天门都敞开着。”
林准诺诺地答应着，转身的瞬间又低低地叹了口气。
他沿着迪臣路一直走。此时天已经完全黑下来了，教学楼和小剧场没有亮灯，连路灯也莫名变得晦暗不少。虽然空无一人，东操和网球场的灯光依旧雪亮，映照着赭红的塑胶跑道和纯白的油漆线，像是在一碗阴郁的黑芝麻糊里滴了一滴糯糯的奶油。
路过西教楼的时候，林准本能地停了一下。
然后从停车区拐进去，在一楼的自动售货机处买了一包麦丽素。
其实他对甜食没有那么大执念，这会儿也并没有犯低血糖——他只是忽然想买而已，像是身体里某种肌肉记忆在视线捕捉到熟悉的风景时被自动触发，他把那包麦丽素揣进兜里，往楼外走了十几步，又觉得不过瘾，回头再转到自动饮品机旁边，为了买一杯纯牛奶。
然后他端着热气腾腾的纯牛奶，更不知道要去哪里了。
医学院的三栋楼已经熄灯，连一向喜欢泡实验室的家伙们也早已离开，兴许是回家了。林准心想。
他站在迪臣路边，裤子有些单薄，双腿和后排牙在不住地打着颤儿。好在手里的热牛奶温度恰好，上身的棉衣还算暖和，不至于让他看上去太过狼狈。
他一边小口啜着热牛奶，一边远远地望着医学院的方向发愣。身边安中大楼的地标式时钟准点敲响，报时的复古乐音像锈迹斑斑的纤细的铜丝，绞缠在料峭的空气里，荡出一个又一个曳着长尾的无形涟漪。
嗖——砰！
几乎在同一时间，像接到了某种神秘的讯号似的，一声爆竹忽然远远地撕破夜幕。
林准正出神，视线陡然一瞟，纷繁炫彩的烟花恰巧在他眼底绽得灿烂。光与影杂糅的片刻，白杨和矮冬青忽而飒飒作响，呼啸的冷风从领口“欻”地灌进来，他不自禁地裹紧了棉衣——然后凝望着昙花一现的烟火和熄灭殆尽之前棱角分明的余调，那簇银白和蜜黄交织的刹那，他眼里忽然一烫，泪水就跟着扑簌簌地滚下来了。
-
刘蕾出院，已经是两个半月之后的事儿了。
彼时杭州正值四月，算是春气回暖万物复苏的好时节。年根里挂在南门口的彩纸风车被撤掉了，只剩下边角的两根红丝线还在随着风一抖一抖。
春学期的课程基本结束，林准也难得忙里偷闲了一回。
考试周是没有考试的，因为唯一一门需要考试的《局部解剖学》要等返校后安排线下考试。故而这整整一周都没啥要紧事儿。
林准发了会儿呆，便下意识地把数位板摸了出来。
动作有些僵硬生疏地开机、连接蓝牙，然后摸索了好半天才新建了图层。
他深吸了一口气，像完成某个不言而喻的仪式似的，攥着数位笔闭着眼睛，半晌儿才睁开——却在笔尖碰到数位板的刹那，被一阵儿由远及近的车铃声震住了。
“搞什么……”林准抱怨着，推开窗户别着脸往下瞅。
却恰好和刘蕾的笑脸撞了满怀：“准准！来看妈买了啥！”
林准皱了皱眉头，心里咒怨地道了句“大病初愈，好了伤疤忘了疼”，还是三步并作两步下楼去了。
刘蕾鬓角满是汗水，发丝被粘住了几根，蜷曲着贴在侧脸。
“喏，虽然是二手货，但至少能用，”她指着门口规矩停着的电瓶车，上气不接下气地喃喃道，“等你们开了学，搬了校区……你就带着用吧。”
林准神色复杂地望了一眼那辆电动车。
“多大地方，需要这东西代步？”他下意识地反驳道，“校园再大，不过走半小时路，新校区就更不用说了——城区里能腾出多少地盘儿？多此一举。”
“哎，这孩子，怎么说话呢！”
刘蕾本在兴奋头上，被林准泼了一盆冷水，顿时兴奋劲儿被浇灭了大半，于是也顾不得大喘气，直接从身后拎住了他的领子。
“兔崽子，你爱用不用，你妈一把老骨头了，还指望它让我晚几年坐轮椅呢！”
说罢便气冲冲地上了楼，推门的时候声音震天响，吓得林准浑身一颤。
但他不生气，甚至觉得这样的亲妈有点莫名的可爱。于是他凑近那辆电瓶车仔细看了一遭，双手揣进裤兜里，不多时摸出两张揉皱的餐巾纸，顺手把落了灰尘的后备箱擦拭了一番。
而后他上楼，推门的瞬间恰好撞见正在系围裙的刘蕾，于是故意板着脸也不答话，一下子四仰八叉歪在了床上。
“这孩子……”刘蕾好气又好笑。
“课上完了？”她问。
林准不情愿地翻了个身：“嗯。”
“啥时候还上课么？”她继续问。
“下周一开始临床衔接课程，”林准不着声调地解释，“内外妇儿。”
“唔。”
刘蕾在厨房里，背对着他，一边打油烟机一边不知叽里咕噜说了些啥。林准的半个脑袋都埋在被褥里，也听不清楚。
“中午好好休息会儿，瞧把你累得，”她说，“等太阳下山，妈骑电动车带你出去兜风。”
这句话倒是听清楚了。
“兜风？去哪儿？”他一个激灵清醒过来。
显然是被闷坏了，这可怜的小家伙儿——刘蕾想。自打上学期期末结束直到现在，几个月的时间里也没见他玩耍，成天医院公寓两点一线，手里拿着的不是病历本就是标记得乱七八糟的书。
“不去哪儿，随便转转。”刘蕾说。
“……哦。”林准讷讷地答应。
果真是随便转转。没有目的地，人流量少、景致优美的余杭塘路就是最好的选择。刘蕾骑电动车的技术和林准骑自行车的模样有的一拼，为了防止发生意外只能溜人行道边沿慢吞吞地挪。
路过印象城的时候，天已经完全黑了。
恰巧他俩被十字路口的红绿灯拦住，林准无聊，便盯着楼顶上那明晃晃的“印象城”三个字打愣神。风吹过领口的刹那，带来了一缕捉摸不定的孜然粉香味。
他忽然触景生情，立刻便想起了三年前的那个子夜，彼时的他们还是懵懂无知的孩子，刚从军训的水深火热里解脱出来，商量着凌晨赶动漫首映——一路上程溥阳骑自行车带着他，那时的他俩还没有经历过后面的种种，彼此还能勾肩搭背畅所欲言，还能在大伙儿面前公然赌气，还能把外号喊得震天响。
三年之内，物是人非啊。
林准正想着，忽然听见刘蕾在前面问到：“哎，准准，你那个同学，最近咋没动静了？”
林准陡然回神：“哪、哪个同学？”
“叫程什么？记不清楚，你经常提起来的那个。”
听不真切，声音被风扯出去很远很远。
“……程溥阳啊，”林准苦笑了一下，“他——”
后半句话被他硬生生卡在了喉咙里。
绿灯亮了，电瓶车又往前挪了一段儿，绕到了印象城后门附近的另一个十字路口。这儿比正门寂静不少，虽然来往的人也多嘈杂。
林准低着头静默了一会儿，忽然抬头望了望不远处最扎眼的建筑。
那是一栋“四季酒店”的高楼，此时四个艺术字正在夜空里分明雪亮。
“程溥阳——这么说吧，要是把我跟他的故事写出来……”林准喃喃道，像是自言自语。嗓音有些哽咽，好在刘蕾似乎并没有在意。
停了一会儿，他耸耸肩，好像如释重负似的说道：
“估计要比一部书都热闹了。”