他听见了林准像炸弹爆发似的哭嚎，听见他断续抽噎着质问。他问毛老师为什么要对他抱太高期望，为什么他明明好好复习过最后还是栽在意想不到的地方。
那是雷冉星平生第一次遭遇林准情绪爆发的当儿，这个号称“万事通”的大B哥这回手足无措了。当然更令他意想不到的是，印象里一向贪玩懒惰的林准，竟然会因为一次在他看来还没嗑瓜子儿有意义的小测试而如此崩溃。
正当他还思忖着“我就说最近咋看林准浑身哪里都不对劲，这么这小毛头突然就变了样儿”的时候，教室里的抽噎声倏忽小了许多，好像从倾盆大雨变成了涓涓细流。气过水声的间隙里依然是林准哽咽而沙哑的嗓音，那嗓音像是裹了一层厚重面包糠之后，又在北疆地炕里烫熟了似的。
雷冉星小碎步挪到教室门口，探了小半个脑袋往里张望。
于是又误打误撞地，把一切都看见了。
他看见他站在窗前，背光的身体只剩黢黑的剪影；他看见毛老师温柔地拥抱了他，又轻轻地不知道说了些什么。他看见了窗外肆无忌惮的光，在教室里投射下煊赫而浑浊的碎金——讲台一角的吊兰插花装饰，在光与初春的料里无风自摇。
他第一次莫名地觉得，林准真的变了。
雷冉星在教室外一直等到林准收拾好情绪走出来，才装作刚从卫生间里解决完毕的样子，跟他打了个照面：“一块儿走么？”
林准笑着点点头：“好。”
雷冉星能看出那张笑脸背后的惊诧和难以言表的尴尬，但他选择不去理会。走过楼梯拐角之后，他打趣道：“刚才毛妈跟我讲，下周病理学教研组要找三位群演拍一段儿视频，大致内容是她讲我们听，只需要做几个表情动作就可以了。”
“你是学霸，”林准说，“肯定找你啊。”
“这跟学不学霸有啥关系？”雷冉星笑道，“如果你不介意，到时候你也过来吧，我跟毛妈讲。”
林准低着头不说话。
“就当你默许了啊。”雷冉星说。
其实那会儿林准根本听不进去什么群演，他满脑子里都是方才的魔幻现实——长话短说，只是一场误会。他误会了毛老师拍肩的用意，结果错误地把对后进生的鼓励当做了恨铁不成钢的气恼。
仅此而已。
仅此而已吗？
林准怎么都不会想到，三天之后，他收到了一封来自毛老师的长篇大段的电子邮件。
写给我班的林准同学：
你好！最近准备拍摄一组视频，用于制作《比较人体形态学》网络慕课的宣传片，希望你和雷冉星同学能够参加，因为你们两个的课堂表现和课后作业都是最棒的，你们是我班里最优秀的同学。
我今天听到了你的倾诉，我觉得这是可以理解的，你不要觉得尴尬，有什么过意不去的事儿就跟我讲。我知道你是个刻苦用功的好孩子，也从其他老师和同学那里得知，你喜欢画画、写文章，并且十分出彩。我也知道你曾经学习不上进、成绩比较难看，但那已经是过去的事儿了，现在我们应该向前看。
这段时间我看到了你的勤奋努力。每次上课你总是第一个来、最后一个走，把每张病理切片都细心双语标注，每道课后思考题都作答得详尽且逻辑清晰，这样一份实验报告肯定要花费不少时间吧？身体重要，千万别给自己整太大压力哦。
我知道你想通过考试证明自己，也能感受得到一张高分试卷之于你的重要性，但是你要明白——人们擅长的东西从来都是不一样的，譬如他擅长背诵，但考试总是失误；他擅长应考，也许并没有刻意背书就能考出高分；有人身体素质天生硬朗，有人艺术细胞无需激活，这是造物者铸就这个彩色世界的潜规则。所以你不必那么刻薄地逼迫自己，也不用拿那些“一分努力一分收获”的心灵鸡汤禁锢灵魂，你只需要自由勇敢且光明正大地做自己就够了。要记住，你永远是鲜活的你，这世上再优异的成绩、再高的学位证书都取代不了那个独一无二的林准。我知道承认自己在背书考试的天赋上不如别人的确很难，尤其是对你这种特别自律并且好胜心强的孩子，但是这一点儿也不丢人，不用因为这些鸡毛蒜皮的琐事儿自卑，它真的说明不了什么。它既说明不了你天生低人一等，也说明不了你脑袋笨不灵光。放过自己不是为懒惰开脱的借口，相反，它能帮助你以更好的心态去铺就独属于你的人生道路。
你瞧，你会画画、会写文章，你在学业之外把时间留给了那么多兴趣特长——是的，它们的确占用了你其实可以拿来换取试卷上更多的五分十分的时间，但倘若你真的这样做了，那么你便是在扼杀你所擅长的，去弥补你不擅长的，这样低的性价比，你总不会算不清账吧？我不希望看到现在技多不压身的林准，剪断翅膀拆掉王冠，拿独属于你的特长去换平凡的分数，拼命地去迎合大众对考试成绩的苛刻的审美。当人人都削尖了脑袋往分数制高点上血拼的时候，你的优势就在于你本身具有的那股灵性——成人世界的竞争就是这样的。如果你知道自己注定做不了苗圃里万人瞩目的玫瑰，那就请你也不要卑躬屈膝地做衬托它的绿叶，你要变成一颗蒲公英的种子，飞到更远的山头，开一朵波斯菊或者酢浆草，在方寸绚烂里独占鳌头。
愿：万事顺意、步步为营。
——毛老师。
林准读着读着，突然鼻子一酸。
个中道理他也明白，并且这封信的写作背景绝非一位只给他上过四周一周一次课程的老师，并且就凭这口吻和对他过去“事迹”的熟稔程度，十有**是有人提前告知过她，关于自己曾经的自卑和不堪，关于骨子里的要强和脆弱，关于那个甘涩并存的冬天。
是程溥阳吗？
那还用说。
或许是他从毛老师那里打听到的，或许是雷冉星告诉他的，但那都不重要了。极尽温柔的言辞他听过太多太多，甚至有意无意随便拈来一张纸都能落笔成文。但他也明白，哪怕掌握了全世界最华美的词藻、最精湛的绘画技术，也无论如何都不能将他在杭城遭遇的这些尽数表达。
他把那封电子邮件复制粘贴在纸上，打印出来折叠好放进一张信封，然后夹进《病理学》的课本——也许某一天他还会把它打开，也许不会。学习基础医学课程的时光短暂而转瞬即逝，现在已是四月的尾巴，等到明年这个时候，《局部解剖学》结课、基础医学综合考试结束之后，同届医学院的孩子们搬到其他校区，这些课本连同承载着这段年少时光的痕迹，那些散落在咖啡厅、自习室和宿舍园里的记忆碎片，也就彻底沉没在相册的喧嚣浮华里了。
但纵使岁月无情，他也不会忘记的。
他不会忘记在深冬落雪的深夜，有人陪他聊电影打雪仗；他不会忘记在料峭的孟春，红灯笼的暖色调里他度过了绝无仅有的二十岁生日；他不会忘记在四月的尾声，自己的自尊和自信被剑走偏锋地包容……他不会忘记这段拥有灰色背景的故事，在故事里他生活在折叠的城，狭窄逼仄到处充斥着焦煤味儿的公寓楼里，最颓废沮丧的时候，一个人唤醒了他的自信，然后又暖化了他的卑微。
他忽然想发自内心地向他道声感谢。
他下意识地点开最近加入歌单的一首歌，是强辩乐团主唱黄少谷的《你就是天堂的证明》。
“破碎的心开始愈合，黑暗的梦不害怕了，学会不放弃，相信我会做到的。跌跌撞撞那又如何，终于找到我的银河，漂流星际，你是救命的引力。”
“你就是天堂的证明，让我们拥抱着幸运。”
你就是天堂的证明——
让我们拥抱着幸运。
-
毛老师邀请林准去做群演，他最后还是去了。同时参与的还有雷冉星和班里另外一位女生。那天天气好得过分，医学院楼前绿化带里，红黄白的虞美人绽得绚烂。
林准午睡得有些迷糊，结果把医学院AB教学楼搞混了，在A幢三楼对应的教室门口站了足足半个钟头，一边心里纳闷儿为啥教室门紧锁不开，一边无聊透顶地盯着门前落地窗边的一盆玫瑰花发愣神。
那朵玫瑰花像一团雪球似的开得灿烂，颜色也是艳丽的鲜红，林准弯下腰仔细地盯了它一会儿，摸出手机拍了张特写——然后又调成暖色调光效，背景模糊处理之后，在照片上敲了两行小字。
“没有不会谢的花，没有不会暗的光。”
“没有不会停下来的绝望，你在烦恼什么啊。”
文字来源是青豆背景音乐里的《你在烦恼什么啊》，吴青峰一贯甜暖的嗓音让整首歌都像耳边悄悄话似的舒缓而温柔。林准不知怎的就想起了它，同时也想起了北街除了青豆之外，其他所有自己曾经驻足的边角——只可惜因为这学期专业课压力小，程溥阳的实验室工作又总是抢占风头，他也很少往那边去了。
而后将近百天的时间里，生活都如同一杯白开水似的不着波澜。
“精神食粮”似乎找回了大一寒假前那股心向一处使的劲儿，每次各论小测都在图书馆预约讨论空间，大伙儿一起琢磨答案；林准再也没在比较形态的考试上跌跤，并且因为和毛老师互动较多，大伙儿开始喊他“毛小准”，意思是毛老师都快认你为干儿子了；因为有上个学期《医学微生物学》的基础，微生物实验是他大展身手的好机会——从细菌到寄生虫，甚至最后的四次免疫学实验，林准都完成得异常出色。
盛夏轮回，似乎一切都已经回到正轨了。
临近期末的时候，毛老师再次找到她这位干儿子，说最近医学院的人体博物馆准备设计标本讲解的二维码，希望他和雷冉星能帮忙写两份讲解稿。
林准敲敲雷冉星的桌子：“毛老师为啥总是找咱俩？”
雷冉星说：“因为你是她干儿子呗。”
“笑话，我在班里啥水平她不知道？”林准白讨了个没趣，耷拉着眼皮鼓咕哝道，“小太阳、皮皮元、贵族雯，还有狗子，哪个不比我成绩好？”
“谁说讨老师喜欢的学生非得成绩好？”雷冉星搓个响指，“毛小准你信不信，我都是托你的福，因为和你坐对桌还经常说话儿，才被老师特殊照顾的。”
林准呆萌地翻了个白眼。
“你不是号称医学院小明星吗？啥叫天生自带吸粉潜质？”雷冉星接着说，“服气，有的时候真觉得你孺子不可教也……我说你是不是闲得慌，整天就知道揪住成绩不放——你该把视线放宽一点，你看现在大伙儿谁不佩服你，谁不认为林准同学是中道杀出的一匹黑马呢。”
林准讷讷地点了点头。
雷冉星说的是对的。
到了六月底的时候，“毛小准”的绰号已经在医学院里喊得震天响，跟军训那会儿“准星儿”的传播速度比，有过之而无不及。
可这真的是他想要的吗？
林准自己也不知道。他觉得这个学期的时间过得特别快，仿佛杨明桥头那杯冰镇雪碧还在昨天，西区草坪落雨的一幕才刚刚经过——但故事的确已经结束了，在大二下学期一份学院前50名、大二全学年均绩前30名的成绩单里，带着喜出望外和难以言喻的遗憾，勾了笔墨走远了。