路怀瑾当然没有说，倒不是顾惩发善心放过了他，而是林晨恰到好处的出现，打断了两人对话的氛围。顾总到底是顾总，他的时间不会为几句凑巧听到的话停留。显然易见的是，他也不会因为新发生的事件而忘了已经发生的事。所以，在开完一个视频会议后，他将路怀瑾请上了车，说是要在去顾氏集团的路上，好好听他讲述过去发生的事。
打火机“咔哒”一声脆响，火苗刚起，顾惩冷冽的声音便切了进来。
“要抽烟就下去。”
路怀瑾动作一顿。顾惩没等他反应，只朝前排示意，车窗降下一道缝隙，风灌了进来。
“对着外面。”
顾惩补了一句，目光未离手中的手机，仿佛多看他一眼都是浪费时间。
路怀瑾轻笑，没反驳，真的点上了。烟雾被气流撕扯着涌向窗外，残留的一丝却在这个密闭空间里盘旋。直到此刻，路怀瑾才真的确认。顾惩没有骗他，他是真的忘记了很多事情。路怀瑾透过烟雾看着顾惩的侧脸，那个曾经在巷子里把烟递给他的少年，如今只剩下这张陌生的、昂贵的皮囊。
“顾总，你知道是谁教会我抽第一根烟吗？”
顾惩没抬头，指节在手机屏幕上滑动，毫无兴趣。
“一个被老师视为无可救药的浑小子。”
路怀瑾慢悠悠地说，指尖抖落烟灰。
“那时候我考砸了，觉得自己的人生彻底完了。也不知道他为什么会慌慌张张地跑过来，递给我一根烟。他还念了一句诗，大概是‘黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明’。其实那时候他根本不懂什么是光明，只是知道他妈妈最爱抽的也是这个牌子。”
路怀瑾忽然把烟递到顾惩面前，几乎要触到他的鼻尖。那股熟悉的香草味混合着焦油气息，瞬间打破了顾惩周身那层名为精英的结界。
“试试吗？顾总。”
顾惩终于抬起了眼。那双眼睛里没有一丝波澜，只有一种近乎生理性的厌恶——这味道像是一把钝刀，在刮擦他的神经末梢。可即便如此，他依旧保持着良好的涵养，用得体的言辞拒绝了对方。
“我不抽烟，多谢路老师好意。”
路怀瑾收回手，自嘲地笑了笑，将烟盒收回口袋，动作间带出一串轻微的晃动声。
“以前我不懂，也不珍惜。人总是在懂事的时候才追悔莫及，现在这烟就是我的命。没了它，我早就死了。”
车厢内陷入死寂。路怀瑾靠在椅背上，贪婪地吸着最后一口，仿佛要把那些陈旧的过往都烧成灰烬。
顾氏大厦的轮廓出现在视野里。顾惩没有立刻下车，他忽然伸手，按下了车内香氛系统的增强键。浓郁的雪松木调瞬间炸开，蛮横地吞噬掉那一缕残存的烟草味。他动作优雅地整理袖口，像是在擦拭沾染了灰尘的瓷器。
“顾惩。”
路怀瑾在身后轻声唤道，声音软得像钩子。
“那个教我教抽烟的人，是你。你说烟草的香气……像妈妈的陪伴。这些，你都忘了吗？”
顾惩推门的动作猛地僵住。背脊绷成一条直线，像一张拉满的弓。
一旁的林晨察觉到气压骤降，轻咳道。
“顾总，老爷子在等，还有，赵启明也来了。”
顾惩没有回头。他不能回头。
那股气味、那个名字、那句诗，像一场突如其来的高烧，烧得他视网膜阵痛。
大脑深处传来尖锐的警报——危险，远离，遗忘。
那是他身体里那个保护机制在疯狂运作，警告他不要去碰触那个深渊。
“顾先生，恕我直言，人的大脑失忆分为多种类型……”
顾惩忽然想起家庭医生曾有的提醒，大致是劝他放下过去，不必对那段空白耿耿于怀。可那时的顾惩毫不犹豫地拒绝了，语气冷得像冰。
“属于我的东西，哪怕再不好，也只能是我的。空白对我而言意味着无序与混乱，我的世界里容不得这样的存在。”
医生本想再劝，可看着顾惩那张越来越像顾鸿煊的脸，终究只是轻叹一声。
“既然你对照片上的人有反应，就算是好迹象。如果你不排斥那段记忆，不妨多和他多相处，也算是一种治疗方式。”
找回记忆。
这四个字映入脑海的瞬间，顾惩忽然感到一阵恶寒。到底是要找回记忆，还是要把自己重新拖回那个充满烟草味、腐朽不堪的过去？他几乎是逃也似地迈步下车，步伐快得有些狼狈。林晨在一旁若有所思地看了一眼路怀瑾，随即开口嘱咐道。
“老爷子不知道你的存在，就在这里等我们出来，不必上去了。”
路怀瑾点点头。他从未见过顾鸿煊，却熟稔这个名字——更比谁都清楚，路宏文是何等道貌岸然的伪君子。能与父亲有私交的人，绝非善类，是他本能里就要避开的危险。
难得的空隙里，他点燃了第二根烟。烟雾刚起，一个熟悉又谄媚的声音便钻进耳朵。与顾惩那种刻在骨里的上位者姿态不同，这声音透着股走投无路的、湿漉漉的卑微。
“我只求再见大公子一面，救救我。公司真的撑不住了，刚到手的钱还没捂热，就全输了进去。我知道他今天会来这儿，求您通报一声吧！他不是很喜欢我吗？这次我不跑了，我什么都肯做，只要他能高兴。”
没来得及周转？路怀瑾冷眼旁观。他虽不清楚周临具体捞了多少，但再厚的家底也填不满赌徒的无底洞，更何况是一个被生活捶打到神志不清的疯子。
“谁不知道顾二那是鸠占鹊巢？一个私生子，仗着在国外镀了层金，就敢骑到大公子头上去！大公子给你支票让你随便填，那是赏你的脸。怎么，拿了顾二的两百万还不满足，又想来敲大公子一笔？你也配？”
赵启明的保镖言辞尖酸，话音未落，周临便像袋垃圾被甩到路边。
“滚！再让爷看见你，让你竖着进来，横着出去！”
脚步声远去，空旷处只剩狼狈趴伏的周临。
路怀瑾静立片刻，走上前，递出那条丝帕。——这不是顾惩用过的那条。任何属于那个人的痕迹，哪怕是垃圾，他也绝不允许旁人沾染分毫。
“你怎么会在这里？”
路怀瑾问。
周临没接帕子，只是仰着头，目光死死盯住他胸前的工牌，随即扯出一抹讥讽的弧度。
“呵，看来顾二对你不薄啊。为了让我净身出户，他可是下了血本。怎么，以前是我养你，现在换他养你了？路怀瑾，你是专程来看我笑话的？”
路怀瑾眉头瞬间拧紧，眼底沉了下去。
“周临，把嘴放干净点。”
“干净？”
周临忽然大笑，笑声嘶哑如砂纸刮过玻璃。
“我要怎么做才算得上干净？不都是被你们这些人逼的！路怀瑾，少在这儿装清高。顶着一副不可侵犯的高岭之花面孔，其实你骨子里比谁都阴暗吧？跟我结婚，除了应付差事，难道就没别的原因？不然你为什么不找个女人？让她为你传宗接代，那样不是更合秦阿姨的心意！”
那层冷静的伪装终于裂开一道缝，路怀瑾指尖微不可察地颤了一下。他没想到，这个平日里迟钝木讷的男人，竟用最粗糙的方式，精准撕开了他最深处的遮羞布。
见他失神，周临像是终于抓住了猎物的软肋，不管不顾地嘶吼起来。
“就因为我长得像顾惩，赵启明也这么说！哈哈，我知道了，我全都知道了！你喜欢的人是顾惩对不对？不，是高中时候的他！家里那个带锁的抽屉，你从来不准我碰。可那天你搬走，竟然当着我的面拿出来了——摔碎的怀表，还有一张照片。上面的人就是顾惩，对吗？”
“闭嘴！”
路怀瑾几乎是低吼出声。
不再是居高临下的施舍者，他猛地蹲下身，像一头被踩了尾巴的困兽，死死掐住了周临的下巴，指尖用力到发白，骨节咯吱作响。
再谨慎的人，也有百密一疏的时候。
他偏偏忽略了，哪怕是失魂落魄的人，也依然会窥探。三年严防死守，却在最关键的时刻功亏一篑。
“怎么，这就受不了了？”
周临的笑容扭曲得像鬼魅，血丝在眼球上蔓延。
“那我再告诉你一件事。你知道赵启明为什么盯上我吗？因为顾惩在查我。他早就知道我在澳门欠了债。你以为是你抓住了我的把柄？其实我们都是他手里的棋子。为了更好控制你，我就必须出局！”
周临猛地挣开他的手，跌跌撞撞地起身。眼中布满的红血丝，此刻闪烁着令人不安的、毁灭性的光亮。
“路怀瑾，再美的蝴蝶撞上火焰，也逃不过烧成灰烬的结局。赵启明也好，顾惩也好，都放弃我了，我也解脱了。”
周临顿了顿，声音轻得像叹息，却重得像判决：
“但愿你能活下去。”
说完这句话，他果断起身，拎起沾了灰污的公文包，头也不回地走了出去。
“路怀瑾。”
声音从身后传来，不高，却像冰冷的铁钩，把他钉在原地。
顾惩从电梯里走出来，时机卡得精准——周临刚消失在转角，他便出现在这里。路怀瑾心底掠过一丝侥幸，幸好刚才那段撕破脸的对话，他没听见。可这侥幸转瞬即逝。若顾惩在失忆的状态下都能把他看得如此透彻，那即便他什么都不说，在顾惩眼里，自己也早已无所遁形。
路怀瑾还没想好怎么应对，顾惩已将公文包扔进他怀里，径直坐进后座。男人左手松了松领口，右手拇指重重按在太阳穴上，一副极度不耐的模样。
“林晨呢？不等他一起？”
路怀瑾拉开副驾的车门，将包放在座位上。倒不是关心谁，只是三人同来，一声不响把人丢下，不合礼数。
“开车。”
后座传来冷硬的指令。
“别让我说第二遍。”
路怀瑾只能依言坐进驾驶室。车内弥漫着一股未散的烟草味，混着顾惩身上冷冽的木质香。他下意识想去开窗，指尖刚触到按钮——
“我喜欢这个味道。”
顾惩闭着眼，声音里带着不容置喙的倦意。
“专心开车。”
喜欢？
路怀瑾握紧方向盘，没再说话。
那刚才闻到烟味时眉头皱得能夹死苍蝇，又在下车前喷香水的人是谁？
“哦，好。”
引擎低吼，车子平稳地驶入黑暗又漫长的地库通道。灯光从头顶一盏盏掠过，像某种无声的倒计时。
“路怀瑾。”
后座忽然响起低语，不再是命令，却比命令更瘆人。
“烟在替你挡着什么？还是在替你烧着什么？你的良心？”
这句话一出，车厢内的空气仿佛瞬间凝固。路怀瑾踩刹车的力道猛地一顿，轮胎与地面发出轻微的摩擦声。他透过内后视镜看去，只见顾惩依旧闭着眼，但嘴角勾起的那抹弧度，冰冷而残忍——那绝不是失忆后的顾惩该有的表情。
那是来自深渊里的笑。