我把师尊那件旧衣裳洗了。
其实不该洗的。可它挂在我西院厢房的椅背上挂了整整两年，落了一层灰，袖口不知什么时候蹭上了一道墨渍。
我搓了好几遍，晾在院子里，阳光把它晒得蓬松柔软，收下来的时候一点师尊的味道都没了。
只剩皂角的清气。
我把脸埋进去，深深地吸了一口。什么都没有。干干净净的，像他的人一样，来的时候没什么声响，走的时候也不留痕迹。
我拿着那件衣裳在桃树下坐了很久，膝盖上摊着它，风从领口灌进去，鼓起来又瘪下去，像个无声的叹息。
后山那棵老桃树还是那棵。枝桠伸得比三年前更开了一些，新发的树皮泛着青。三年前我在这棵树下替他簪过一朵桃花，花瓣落在他衣襟上，他拂袖挥开了我的手。那时候我十八岁，满腔心事不懂得藏，以为喜欢一个人就是要把所有滚烫的东西都捧到他面前。
如今三年过去，我学会了忍。
那天下午，我在桃树下坐着，远远看见山门那边起了些动静。
几个外门弟子急匆匆地往那边跑，嘴里喊着［三长老回来了］。
我手里的衣裳掉在地上，整个人腾地站了起来。
我往他院子那边跑。
风灌进肺里，又冷又干，呛得我喉头发紧。我跑过练武场，跑过书阁，跑过那条走了千百回的石板路，在他院门口猛地刹住了脚。
他站在院子里。
背对着我，正在解披风的系带。那件披风是深灰色的，旧旧的，边角磨得有些起毛了。他瘦了一些，肩线比从前单薄，头发还是那样一丝不苟地束着，后颈露出一小截苍白的皮肤。
我站在院门口，喘着气，一步都迈不动。
他听见动静，转过身来。
三年。
我想过无数次他回来时的样子。想他会不会变了，想他还记不记得我，想他看见我的第一眼会说什么。可当他真正站在我面前，垂着眼看我，什么都没说的时候，我脑子里一片空白。
我“扑通”一声跪了下去。
膝盖砸在青石板上，很疼。
可我顾不上，我伸手抓住了他的衣摆，那件袍子的布料被我攥出皱褶来，我仰头看着他，一个字都讲不出来。
他低头看着我。眼尾有一点泛红，不知道是赶路累的还是别的什么。
他的声音比三年前低了一些，带着一丝不易察觉的颤抖：
［熠儿，当年之事，你可曾知错？］
我心底一漾。
当年之事……灵泉边那个荒唐的夜晚。
三年了，他问我知道错了吗。
我迅速低下头，额头几乎贴到地面。
［徒儿，知错。］
我的声音闷在石板和胸膛之间，哑得不像话。
［徒儿知错了！］
然后我抬起头来，跪着往前蹭了半步，张开手臂紧紧抱住了他的腿。
他的膝盖硌在我胸口，隔着旧袍子能感觉到他腿骨的凉意。
我把脸贴在他腿上，闷声喊他：
［敬之……别不要我……］
他身子明显僵了一瞬。
［胡闹，快松手！］
他伸手在我脑袋上轻轻打了一下，不重，连我的头发都没乱。
我反而把他抱得更紧了。
［不。师尊，您别抛下我。］
院子里安静了一瞬。我听见他的呼吸乱了一拍，然后他抬手，在我后脑勺上落了一下，比方才更轻，像是在顺毛。
就在这时候，院门口传来脚步声。巡逻的弟子探头进来，看见这场面愣了一下，随即尴尬地咳了一声。
［三长老回来了？］
褚敬之若无其事地［嗯］了一声，手掌还搁在我后脑勺上，没挪开。
那弟子目光在我和师尊之间来回扫了两圈，笑着说：［看来沈师弟很想念您啊。］
褚敬之的耳朵尖泛起一层薄红，语气却十分平静：［……见笑了。］
那弟子识趣地走了。
脚步声远了之后，院子里又只剩我和他。
我还抱着他的腿没撒手，他低头看着我，无奈地叹了口气。
［熠儿，起来。地上凉。］
我没动。
我把脸从他腿上抬起来，仰头看着他，眼睛大概是红的，因为我看见他的目光在我的眼尾停了一下。
［那您还走吗？］
他看了我很久。久到我的膝盖开始发麻，久到风把桃林那边的落花吹了几片到院子里，打着旋落在他袍角上。
然后他说：［暂时不走了。］
这四个字后面，他停顿了一拍，目光从我脸上滑过去，落在我身后那棵桃树的枝桠上。
然后他垂下眼，意味深长地看了我一眼。
只一眼，让我的心脏猛地漏了半拍。
他转身往屋里走，推开门，月白的衣角消失在门框里。我跪在地上没起来，目光灼灼地盯着他的背影，盯着那扇门在我眼前合拢。
石板凉意顺着膝盖往骨头里渗，可我浑身上下都在发烫。
我在地上又跪了一会儿，然后慢慢站起来。膝盖又麻又疼，我扶着墙缓了缓，走到那扇门前。
门没锁，门缝里透出一线昏黄的灯光。
我没有推门。
我只是把额头抵在门板上，轻轻闭上了眼。
门板是凉的，木纹硌着额头，可我能听见里面他走动的脚步声，能闻到从门缝里飘出来的、淡淡的檀香和药味。
三年了。他又在这扇门后面了。
我深深吸了一口气，把那股混着药味的空气吸进肺里，像要把这三年的空缺一次填满。