这日，院子里的枇杷刚好熟透。
上午木匠把打好的大床送来了。我跟他说原先那张榻太小，翻身怕压着他。
他当时正晒药草，头也没抬：［随你。］
等床搬进来，他站在卧房门口看了一眼。
那床确实大。大到躺四个人都绰绰有余，雪白的被褥铺上去像一片云。
他耳朵尖慢慢红了，转身走了。
我跟在后面追着问他：［您不满意吗？］
他没理我。但我看见他唇角勾了一下。
午后我靠在窗边剥枇杷。他沐浴后换了件淡蓝色的寝衣，歪在床沿上看书。
新床太大了，他坐在边上显得小小一个。我剥一颗递到他嘴边，他低头吃了，眼睛还黏在书上。
［甜么？］我问。
［嗯。］
我又剥了一颗，他没张嘴。我一看，呼吸匀了，书放在胸口，睡着了。
我把他手里的书抽出来放在一边，又拿锦被给他盖上。靠在床边上看着他睡觉。
日头西斜的时候，院门被人“啪！”地推开了。
来人嗓门比步子还快：［敬之！我从洛阳弄了两坛好——］
声音掐断在第三步。
谢清川拎着两坛酒，站在卧房门口。
他的目光先落在那张床上——大到离谱，枕头还是两个！然后他的目光平移，落在床沿的褚敬之身上。
他踢掉了被子，淡蓝色的寝衣敞着半边。浑身都是‘失控的证据’，在日光底下照得清清楚楚。
谢清川的眼珠子差点掉进酒坛子里。
褚敬之被那声动静吵醒了，迷迷糊糊坐起来，拢了拢衣襟。他看清来人，面不改色地招呼道：［清川来了？坐。］
谢清川没坐。他原地转了一圈，把两坛酒往石桌上一墩，指着褚敬之的手指抖了三抖，愣是没抖出一个字。好半天才憋出一句:
［……你你你，你让狗给啃了？］
褚敬之端起我给他晾的温水喝了一口：［嗯，养了条小狗。］
我在旁边没忍住，“扑哧”一声笑了。
谢清川猛地扭头看我。上下打量了三遍，从我的脸看到我的腰，又从我的腰看到我的脸。最后又回头看了看那张床。
眼神从震惊变成狐疑，又从狐疑变成一种复杂的、带了点恍然大悟的、想笑又使劲憋着的扭曲神色。
他凑近褚敬之，声音压低了但院子里谁都听得见：［你那个捡来的小徒弟？］
褚敬之［嗯］了一声。
谢清川往后一仰，捂着心口连退三步，痛心疾首：［褚敬之，你禽兽啊！人家才多大！］
师尊把茶杯放下，语气淡淡道：［他先动的嘴，这床…也是他买的。］
谢清川顿时石化在了原地。
我大大方方走过去，端来一盘枇杷：［谢前辈，吃枇杷么？］
他看看我，又看看褚敬之。后者拢了衣襟也拢不干净，那些‘失控的证据’明晃晃地暴露在那里。
谢清川深吸一口气，拍开酒坛泥封，仰头灌了一大口。
谢清川平复了一下心情道:［看来我来的不是时候。］
褚敬之微微一笑，道:［无妨。］
谢清川看着褚敬之那个动作，那个从容惯了的老东西，此刻正身子半歪在他徒弟身上，衣襟松垮、眉目慵懒，活像一只被顺毛顺舒服了的猫。
他眼皮抖了抖，道:［我走了。］
［谢前辈不喝了？］我问。
［不喝了。］他往外走了两步，回头又看了一眼那张床，忍不住笑了，摆摆手，［我改天再来敲门。］
他特别咬了［敲门］两个字。
院门在他身后合上。风把枇杷树的叶子吹得沙沙响，师尊靠在我肩头，闷闷地笑了一声。
［你笑什么？］
［笑他。一辈子没见我这副模样。］
我低头吻了吻他的额角：［……您只给我看。］
他轻轻［嗯］了一声，手伸过来握住了我的手指。
---
过了几日我上街买烧饼，正逢一户人家娶亲。花轿从巷口抬过去，吹吹打打，新娘子蒙着盖头，一身红嫁衣。
我站在人群里看了一会儿。想的是那一身红穿在另一个人身上该是什么模样。
回去的时候路过成衣铺，我顺手买了一件红绸做的里衣。
师尊正在院子里收药草。我把衣裳往他怀里一塞，道：［试试。］
他低头看了看，愣了一瞬，道：［……这是什么？］
［衣裳，红的。］
他捧着那件衣裳站了好一会儿。日光照在他脸上，从他微垂的眼睫底下漏进去，在脸上铺了一层薄薄的，分不清是光还是别的什么的红。
然后他抱着衣裳进了屋。
我再没提这事。
---
夜里灯烛熄了，月光从窗格漏进来，铺了满床。我侧过身去寻他的手，却摸到一片滑腻的绸料。
他不知什么时候换上了。
月光底下，那一身红衣像暗夜里烧着的火，他整个人缩在红色里，眼睫低垂着不敢看我。
只是寻常的衣袍，穿在他身上却像换了一个人。平日里月白素淡，此刻那点颜色把他眉眼间常年拢着的清冷衬得柔了下去，像是月色染了朝霞。
［敬之～］我叫他。
他神色羞赧地抬了抬眼。
我紧紧地拥住他，红绸被我揉皱了，攥在掌心。
［夫…夫君？］他试探道。
［您叫我什么？］我睁大了眼睛。
［夫君……］
我俯身勾起他的下巴，吻上了他的唇瓣。
良久。
他缩在我怀里，手指还攥着我的衣襟，呼吸渐渐匀了，碎银似的月光轻轻覆满了他一身。
---
谢清川后来果然挑了个敲门的时辰来。
一进门看见院子里晾着一件红衣裳，又看见褚敬之正坐在院子里，沈熠一颗一颗的喂他吃枇杷。
他放下酒，转身就走。
［谢前辈……又怎么了？］我在后面喊。
他头也不回：［我改天再来！］
我打趣道:［那下次…您带个道侣一块来！］
院门合上。褚敬之含着半颗枇杷，轻轻的笑了。