深秋那夜，师尊的寒毒发作得比往年都凶。
我睡在外间的榻上，迷迷糊糊听见里间传来一阵压抑的咳嗽。
那声音闷在胸腔里，像被什么堵住了。我猛地睁开眼，还没来得及起身，就听见了脚步落在青砖地上的声响。
有血腥味！
我光着脚跑进里间，榻上空了。
枕边落着一方帕子，上面洇开一大团暗红，边缘还在慢慢晕染。
我伸手一摸，指尖沾了凉凉的湿意，顿时心里一紧。
我撂下那方帕子冲出门去，夜风灌进领口，冻得我一哆嗦。
但我顾不上了，循着空气中那缕极淡的药味往灵泉那边追。
灵泉在后山，被几棵老松围着，水汽蒸腾成一团白雾。我拨开垂下来的松枝，看见了他。
他背对着我，靠在泉边的石壁上，长发散了一背，不再是平日里一丝不苟束着的模样，而是湿漉漉地贴在背上，水珠顺着发梢往下淌。
他只穿了一件月白色的中衣，浸透了水，薄薄地贴在身上，像一层半透的绢。
他发出了一声低低的呻吟。
那声音是从喉咙深处碾出来的，又哑又碎，带着一种压不住的疼。
师尊……
我攥着眼前的松枝，心底抽痛，心跳却擂得我耳膜嗡嗡响。
那声音让我整个人烧了起来，可我挪不开目光。
他又哼了一声，比方才更轻，像是咬着唇忍了一半，还是漏了出来。
我的呼吸变得又重又乱。明明该冲上去问他怎么样，该去给他拿药，该做一百件徒弟该做的事……
可我站在原地没动，只是死死盯着他绷紧的脊背和微微起伏的肩头，盯着他散在水面上那截雪白的后颈，心里涌上来一股说不清道不明的燥热。
我唾弃自己。
可我移不开眼。
___
自那日起。
每日清晨我都会煮一碗姜汤送过去，而后看着他饮下。
夜里就偷偷跟去灵泉。
隔着那几棵老松，藏在阴影里，看他褪去外袍浸入水中，看他长发散开，听他偶尔压不住漏出来的那几声低吟。
我掌心全是汗，心跳快得像是要从嗓子眼蹦出来。
我知道自己疯了。
可我停不下来。
---
入冬之后，师尊忽然不让我奉茶了。
那天我照例端着茶盏去他书房，他坐在案后，头也没抬，道：
［熠儿，从明日起，不必每日来奉茶了。］
我心里咯噔一下。
［宗门给你安排了新的住处，是西边的院子，离练武场近些，方便你练剑。］
茶盏在我手里晃了一下，我猛地抬头看他。他依然没看我，目光落在书页上，侧脸的线条在灯下显得格外冷淡。
［师尊……我住得好好的，不用换。］
［大了，该有自己的院子了。］
［我不想走。我住外间就很好。您夜里寒毒发作的时候，我能照顾……］
［熠儿！］他终于抬起头来看我，目光平静得像一潭没有波澜的泉水。
［不必了。］
那三个字像三根钉子，一根一根钉进我胸口。
我“扑通”一声跪了下去。
［师尊！］我仰着头看他，喉咙里堵着一团东西，眼眶烫得发酸。［我不走。您打我骂我都行，别赶我走。］
褚敬之垂着眼看我，睫毛在灯下投出一片阴影。他的嘴唇动了动，像是要说什么，又咽了回去。片刻后他别开目光，声音低了下去：
［起来。］
［我不。］
［沈熠！］
他叫我的全名。我浑身一颤，可还是跪着没动。
［……先回去吧。明日再说。］
我盯着他跪了好一会儿才爬起来，退出房门的时候，回头看了他一眼。
他坐在灯下，手里握着书，没有翻开。
灯花爆了一声，他的指节在案几上轻轻蜷了一下。像是想攥住什么，又松开了。
终究没有看向门口。
我关门的时候听见他极轻地叹了口气。
___
那天夜里我又跟去了灵泉。
他浸在水里，平日里挺直的脊背微微蜷曲，更添了几分说不清的脆弱。
我藏在松树后面，攥着一节松枝，胸口又酸又胀又烫，像被人往里塞了一把火。
“咔嚓！”
松枝断了，这声音在夜里响得吓人。
我没来得及躲，月光照着我站的位置，我手里还抓着那截断枝，像个傻子一样。
［谁？］
他回头了。
他看见我了。
隔着几步的距离，我看见他的嘴唇动了一下。
［……熠儿？］
月色下他看见我立在泉边，青衫被夜风掀开一角。
他撑着石壁想站起来，足踝却猛地一滑，水花溅了一地。
我心头一紧，慌忙丢掉松枝跳进水里，摸索片刻后，一把将他捞起。
他站不稳，几乎是整个人跌进了我怀里。
白衫湿透，月光把那层薄薄的衣料照得近乎透明，他整个人像是从水里捞出来的美玉。
隔着湿透的薄衫，他胸口凉得惊人。我收紧手臂把他拢住，感觉到他贴着我急促地喘。
我低下头，唇落在他湿漉漉的耳侧。
他浑身一颤，猛地抬手推我肩膀：［逆徒……不可……］
我没松开他。我把他往怀里带了带，掌心贴上他身上最凉的……那处旧伤的位置。
隔着湿透的衣料，我感觉到他整个人微微颤了一下。
他的心跳透过胸膛传过来，快得像要蹦出来。
［敬之……］我贴着他耳侧叫他的名字，声音哑得不像自己，［你身上好凉。］
他整个人绷紧了。他的呼吸扑在我颈侧，白雾一样散开，又急又浅，像是有什么东西堵在胸口上不去下不来。
［熠儿……停手……］
他说停手。可他的额头抵在了我肩上，轻轻搁在我肩窝里，像是撑不住了。
我低下头，把吻落在他湿透的鬓角。然后深深吸了一口气。
凉的，湿的，混着灵泉水和月光的气息。
［沈熠！］他的声音猛地拔高了半调，又被他生生压下来，寒毒让他痛得发颤。［我是你师父……你知不知道你在做什么……］
［……我知道。］我的手没有挪开。掌心贴着他旧伤的位置，灵力一点点渡过去，那股暖意从他冰凉的皮肤底下慢慢渗进去，他整个人逐渐放松下来。
我捧住他的脸，将他抵在岸边，他的睫毛蹭着我的睫毛，湿的，颤的。
理智还剩最后一口气，在我耳边说：师徒有别，清规不容。
可我看见他卸了力，看见他闭着眼靠在我身上，我脑子里那根弦就彻底断了——
什么师徒，什么礼法，什么分寸！
我全都不想再顾了。
我轻轻托住了他微凉的脸颊，俯身吻上了他的唇。
［唔……］他闭着眼，嘴上还在说［我是你师父］，这次却没有推开。
……
月光从桃林那边铺过来，碎了一泉。
他的呼吸全乱了，白雾一样扑在我脸上。我额头抵着他的额头，感觉到他在发抖。
灵泉的水汽把我们裹在一起，月光明晃晃地铺在水面上，碎成一片一片。
水面上漾起了层层波纹……
良久。
他眸光涣散，喃喃道: ［天道昭彰，必罚我……］
我攥紧他的手，把那截冰凉的手指拢进掌心里，贴在自己心口上，道:［师尊，要罚就罚我吧。］
他的睫毛上挂着水珠，分不清是泉水还是旁的什么，在月色里亮得刺眼。
___
那夜灵泉的水一路淌回院子。
我不记得怎么从水里出来的。只记得岸边的石头硌着我的膝盖，月光落在他脸上，他闭着眼，软软的靠在我怀里，喘得停不下来。
我把他抱回房的时候，他在我怀里睡着了。
他的衣领蹭开了，月光从窗外漏进来，落在他雪白的脖颈上。
那里有一道新鲜的痕迹，像桃花瓣落在雪地上，是我留下的‘失控的证据’。
我替他换了干净的中衣。随后掖好被角，在榻边坐了一夜。
___
天快亮时，他醒了。看见我坐在榻边，一把将被子拉到鼻梁，只露出了一双眼睛。
［……衣服谁换的？］
［我。］
［出去。］
［……是。］
他整个人缩进被子里，晨光从窗格漏进来，照着他红透了的耳朵。
那天他没有出门。