炎热的烈风卷着桂花香钻进教学楼时，成都二中的“百团大战”已经轰轰烈烈地摆开了阵势。
从入学第三天开始，每天下午课间操和晚自习前的一小时，主干道两侧就支起了五颜六色的帐篷，海报被风掀得哗啦啦响，学长学姐们的吆喝声此起彼伏，把原本安静的校园搅得像个热闹的集市。
林青许抱着一摞刚收齐的英语作业往办公室走。
路过篮球场旁的主干道时，被几个举着“天文社——带你看猎户座腰带”牌子的学长拦住了。
“学弟，来看看？我们上周刚拍到了木星条纹！”
戴眼镜的学长递过来一张照片，深蓝色的星球上嵌着土黄色的纹路，像块被打翻了颜料的玛瑙。
林青许笑了笑：“谢谢学长，我先去交作业，等会儿过来。”
他的目光越过人群，不由自主地往后排扫了一眼——那里是体育类社团的地盘，篮球社的帐篷前围了最多人，高启德正举着件印着校队标志的球衣唾沫横飞。
“看见没？去年全市冠军的战袍！加入我们，明年就能穿着它打决赛！”
而沈厌就站在帐篷旁边的香樟树下，背靠着树干，手里捏着张篮球社的报名表，却没填，只是看着高启德跟一群新生吹牛。
阳光透过树叶落在他脸上，明暗交错间，侧脸的线条显得格外冷硬。
林青许的心跳漏了一拍，赶紧低下头，加快脚步往办公室走。
作业本的边角硌得手心发疼，他却满脑子都是刚才那一眼——沈厌的左手还戴着护腕，袖口卷到小臂，露出的皮肤在阳光下白得晃眼。
交完作业往回走时，主干道已经更热闹了。
学生会的摊位前摆着一排奖杯，穿着西装马甲的学姐正给新生讲解部门分工：“学习部负责考勤，文艺部办艺术节，体育部……”
“学姐，学生会招新有什么要求吗？”
林青许走过去，指尖紧张地绞着校服衣角。
初中时他就是学生会干事，喜欢那种井井有条的忙碌感。
“主要看责任心，”学姐递给他一张申请表，“明天中午前交过来就行，记得贴照片。”
林青许刚接过表，就听见身后传来熟悉的声音。
“文学社在那边呢。”是周曼芝老师的声音，她正指着不远处一个挂着“以文会友”木牌的帐篷。
“林青许，你不是喜欢写东西吗？可以去看看。”
林青许愣了愣，顺着她指的方向看去。
文学社的摊位前摆着几排诗集，一个戴发带的学姐正给新生读顾城的诗。
“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好……”
他心里一动。
周曼芝布置的那篇“相遇”，他最终还是写了，写的是初中那次楼梯间的碰撞，只是没敢交上去。
或许在这里，能找到些同频的人？
正想着，肩膀突然被撞了一下。
“班长，发什么呆呢？”
高启德搂着沈厌的脖子走过来，后者皱着眉想挣开，却被箍得更紧。
“快！篮球社报名表，填了填了！”
林青许的目光落在沈厌手里的表上，笔尖还停留在“姓名”那一栏。
“你也……”
话没说完，沈厌就把表往高启德怀里一塞。
“你先填。”
转身走向另一侧的摊位——那里挂着“数学建模社”的招牌，几个戴眼镜的男生正围着块小黑板讨论函数题。
高启德挠挠头：“他就这样，对数字比对人亲。”
他把一张新表塞给林青许。
“班长也来一个呗？你传球挺准的，跟我们配合肯定行！”
林青许看着手里的报名表，又瞥了眼数学建模社的方向。
沈厌正低头听一个学长讲题，眉头微蹙，侧脸专注得让人移不开眼。
他鬼使神差地接过笔：“我……试试。”
晚自习前的招新更热闹。
路灯亮起时，各个社团开始亮绝活：街舞社在空地上翻着跟头，动漫社的社员穿着cos服摆姿势，连化学社都支起了酒精灯，演示着“水火相容”的实验，蓝紫色的火焰引得一片惊呼。
林青许先去了文学社。
发带学姐看见他，眼睛一亮：“是你啊！中午看你在摊位前站了好久，来填个表吧？”她递过一本社刊，“这里面有我们上次采风写的文章，你看看。”
林青许翻开社刊，刚好看到一篇写篮球场的短文。
“夕阳把投球的少年影子拉得很长，他手腕一扬，篮球穿过篮网的声音，像句没说出口的告白。”
他的脸微微发烫，赶紧合上本子：“我填。”
填完表出来，刚好撞见学生会的学姐在收表。
他把填好的学生会申请表递过去，学姐笑着说：“我们部长说，中午看你问得很认真，期待你的面试。”
林青许刚想说谢谢，就看见球场那边围了圈人。
是高启德正跟人比三分球，球砸在篮板上弹飞出去，刚好滚到林青许脚边。
“班长，帮个忙！”高启德大喊。
林青许弯腰捡球，指尖刚碰到球面，就听见身后传来脚步声。
他以为是高启德跑过来了，转身时却撞进一个带着消毒水味的怀抱。
是沈厌。
篮球“咚”地掉在地上，滚出去老远。
林青许的脸瞬间涨得通红，慌忙后退两步：“对、对不起。”
沈厌没说话，只是弯腰捡起球，往球场那边走。
经过林青许身边时，他的胳膊肘不小心碰到林青许的手背，像块冰擦过皮肤，两人都顿了一下。
沈厌没回头，径直把球扔给高启德，然后走到场边的台阶坐下，从书包里掏出一本物理习题册，借着路灯的光看了起来，仿佛刚才什么都没发生。
林青许站在原地，手背还残留着那点冰凉的触感。
他看着沈厌的背影，忽然想起初中时，也是这样的夜晚，他们一起在教室刷题，沈厌会把他解不出的物理题圈出来，旁边写着“受力分析错了”，字迹又冷又硬，却带着说不出的耐心。
“班长，发什么呆呢？”高启德跑过来，“快过来玩两把！”
林青许摇摇头：“我还要去学生会交材料。”
他转身往办公楼走，脚步却慢了些。
路过数学建模社时，他往里看了一眼，沈厌的报名表已经贴在了社员名单上，照片里的他面无表情，眼神冷得像结了冰。
接下来的几天，招新进入尾声。
林青许顺利通过了学生会的面试，被分到了学习部；文学社的学姐给他发了社员证，上面印着片小小的枫叶；篮球社则通知他周五下午去参加第一次训练。
周五下午的阳光格外好。
林青许抱着篮球走到球场时，高启德已经到了，正跟几个新社员吹嘘自己军训时的“英勇事迹”。
“……当时沈厌一拳就把那个故意撞他的小子撂倒了！”
“我没有。”
沈厌的声音从篮架下传来。
他刚投进一个球，落地时左手扶了下膝盖，眉头微蹙。
林青许的目光落在他的左手上。
护腕换成了新的，浅灰色更衬得皮肤雪白。
他想起那天体育课递水被冷遇的事，没敢走过去，只是站在原地拍着球。
“厌哥，这就是我跟你说的林青许，我们班长！”
高启德拉着林青许走过去，“他传球超准，上次友谊赛你没注意……”
沈厌打断他：“开始训练吧。”
他把球往地上一扔，“分组对抗。”
分组时，林青许和沈厌被分到了一组。高启德在旁边起哄：“强强联合啊！”
林青许的心跳有点快。
他运球时总忍不住看沈厌的位置，想传球给他，却又怕被无视。
直到一次快攻，他被两个防守队员拦住，下意识地把球往沈厌的方向一抛。
所有人都以为这球会出界，沈厌却像早有预料似的，突然加速冲过去，在球落地前稳稳接住，手腕一扬，篮球空心入网。
“好球！”高启德嗷嗷直叫。
沈厌落地时，目光无意间扫过林青许，停留了半秒，又移开了，像只是看了眼无关紧要的障碍物。
可林青许却觉得，那半秒的对视里，藏着点不一样的东西。
或许是错觉，或许不是。
训练结束时，夕阳正好。
篮球社的社长拍了拍手：“下周开始正式训练，大家记得带护具。”
他特意拍了拍沈厌的肩膀，“沈厌，你的手没事吧？不行就多休息几天。”
沈厌摇摇头：“没事。”
林青许收拾东西时，发现沈厌的物理习题册落在了台阶上。
他捡起来，犹豫着要不要送过去。
沈厌正被几个男生围着问数学题，侧脸在夕阳下显得格外柔和。
“那个……”林青许走过去，把习题册递给他，“你的东西掉了。”
沈厌接过册子，指尖碰到林青许的手指，像触电似的缩了缩。
他翻开册子，突然停住了——在其中一页的空白处，有个小小的、被划掉的“厌”字，笔迹娟秀，像林青许的字。
那是初中时，沈厌借给他刷题的册子，他不小心写下的，以为沈厌早就扔了。
沈厌的手指在那个字上顿了顿，没抬头，也没说话，只是把册子塞进书包，转身往校门口走。
林青许站在原地，看着他的背影被夕阳染成金色。
高启德走过来，拍了拍他的肩膀：“厌哥就这样，不爱说话，但他人真的挺好的。”
林青许笑了笑，没说话。
他知道，沈厌的沉默里藏着很多东西——有初中那场误会的刺，有不擅长表达的别扭，或许还有点连他自己都没察觉的在意。
路灯亮起时，林青许往校门口走。
经过文学社的活动室，他看见里面还亮着灯，发带学姐正和几个社员讨论着什么，笑声顺着窗户飘出来，温柔得像首诗。
他又瞥了眼篮球场，沈厌已经走了，只有篮球架孤零零地立在暮色里，影子长长地铺在地上，像条没说完的尾巴。
林青许摸了摸口袋里的三个社员证。
学生会的校徽闪着光，文学社的枫叶红得像团火，篮球社的卡片上印着个跃动的小人。
他忽然觉得，这个秋天或许会很热闹——有学生会的忙碌，有文学社的诗意，还有……篮球场上那个沉默的身影。
风卷着桂花香吹过来，带着点甜甜的暖意。
林青许的脚步轻快了些，心里有种莫名的期待。
他不知道沈厌会不会慢慢放下过去的误会，但至少现在，他们在同一个社团，呼吸着同一片操场的空气，这就够了。
或许，有些沉默，只是还没找到开口的理由。
而他愿意等，等那句迟到了很久的“没关系”，像等一颗篮球穿过篮网，发出清脆的声响。