清晨六点半的闹钟在301宿舍响起时，沈厌刚冲过操场第三圈的终点线。
初秋的风裹着操场边桂花树的甜香，吹得他额前的碎发微微晃动，发梢沾着的露水顺着鬓角滑落，没入衣领时带起一阵轻颤。
左手护腕是新换的浅灰色，棉质面料被体温烘得干爽挺括，只有用指尖按压腕骨处，才会泛起一点微麻的痒感。
那是旧伤在愈合的信号，算不上疼，却像根细针，时不时刺一下记忆里的某个角落。
晨跑结束，沈厌抬手按了按电子表的背光，六点四十五分的数字在晨雾里泛着冷光，表盘边缘还沾着点空气中的细小灰尘。
转身往宿舍楼走时，鞋底碾过跑道的塑胶地面，发出规律的“咯吱”声，惊飞了草坪上几只啄食的麻雀，灰扑扑的影子掠过他脚边，又钻进香樟树浓密的枝叶里。
“沈厌！”
操场入口处传来喊声，几个体育生抱着篮球往球场走，为首的张晨冲他扬了扬下巴，篮球在他手里拍得“咚咚”响，拍得指尖发红。
“听说你左手旧伤犯了？昨儿看你晨跑都捂着胳膊，跟个姑娘似的。”
沈厌脚步没停，左手插在校服口袋里，指尖无意识地摩挲着口袋内壁，右手自然垂在身侧，指尖随着步伐轻轻蹭着裤缝，布料被蹭出细微的褶皱。
同样地，沈厌声音没什么起伏，像平铺在桌面上的纸：“早好了。”
“那就行。”
张晨笑着拍他右肩，力道不轻不重，刚好能让他感觉到对方掌心的温度透过校服渗进来。
“下周六约一场？我听说你右手投篮比左手还狠，初中联赛那记绝杀，现在还有人在学校论坛扒呢。”
沈厌的脚步顿了半秒，鞋底在跑道上蹭出不少红色碎屑。
初中那次校际联赛决赛的画面突然撞进脑子里。
那一场比赛，场馆的灯光晃得人眼晕，他左手被对方球员用肘撞得脱力，骨头缝里钻心的疼。
最后三十秒硬是用右手抓过篮球，起跳时听见肩关节“咔”的轻响，球穿过篮网的瞬间，观众席炸开了锅。
他却偏偏在震耳的欢呼声里看见呐喊着的林青许，那个总爱跟在他身后问数学题的家伙，正站在栏杆边跳着挥手，脸涨得通红，嗓子都哑了还非要叫他的名字。
他没接话，只是从体育生中间穿过，后背的探究目光像细针，扎得校服都仿佛变重了。
走出去老远，还能听见张晨跟同伴嘟囔：“奇了怪了，七班那个林青许，昨天还来问我沈厌的手有没有好点了……”
宿舍楼道里飘着泡面香味，301的门虚掩着，高启德对着镜子调整校服领口，后脑勺的头发翘得像个小刺猬，发胶没抹匀，一缕缕黏在一起。
“厌哥，你可算回来了！刚在水房看见林青许，抱一摞英语卷子，走路带风……”
他转过身，突然盯着沈厌的左手看，眼睛瞪得像铜铃。
“欸？你护腕换了？这灰色比昨天那深灰好看，显白，跟你皮肤挺搭。”
沈厌“嗯”了一声，抓起桌上的毛巾进卫生间。
镜子里的少年下颌线绷得紧，像用尺子画出来的直线，眼下的青黑比昨晚淡了些，是用冷水敷了半分钟的效果，皮肤还泛着点不太健康的白。
右手掬水往脸上拍时，水花溅在镜子上，晕出片模糊的光斑，余光瞥见镜柜上林青许给的那管药膏。
他隐约看出管身被摩挲的次数很多，边缘的塑料包装都起了毛边，标签上的字迹被蹭得有些模糊，只剩“活血化瘀”四个字还清晰。
七点十分，七班教室的吊扇已经转了五分钟，扇叶搅动着晨光里的浮尘，在黑板上投下晃动的影子。
林青许站在讲台前分发早读本，校服衬衫的领口系得规整，领尖抵着喉结，随着说话的动作轻轻颤动。
袖口挽到小臂中间，露出的手腕在晨光里泛着健康的浅蜜色，静脉像淡青色的河流，蜿蜒过圆润的骨节。
他动作麻利，手指划过一摞本子时会轻弹书脊，发出“啪”的脆响，像在给每个本子盖戳，又像在数着什么。
“沈厌，你的。”
声音清亮，又带着点刚睡醒的微哑，脆生生的，撞在教室的白墙上，又弹回来，钻进沈厌耳朵里。
他刚走到最后一排，林青许已经转过身，手里的本子朝他递过来，指尖捏着本子的右上角，那里被捏出个浅浅的折痕。
晨光从沈厌身后的窗户斜切进来，刚好落在林青许的睫毛上，投下一小片扇形的阴影，连他眨眼时睫毛颤动的弧度都清晰可见。
沈厌伸手去接，刚拿起读本，林青许已经快速地转身走向下一个同学，蓝白相间的校服背影利落得像道风。
沈厌翻开本子，扉页有行小字：“第一周早读：英语必修一Unit1范文 《赤壁赋》重点句。”
字迹是林青许惯有的工整，横平竖直得像用尺子量过，却在“赤壁赋”三个字旁边，用铅笔轻轻画了个小小的波浪线。
林青许还记得，记得沈厌总记不住古诗文里的多音字，初中读“举酒属客，诵明月之诗”时，把“属”念成“shǔ”，被林青许笑了整整一周，每次见面都故意咳嗽两声，学他当时的语调。
早读铃响时，林青许站回第一排座位，转身面向全班，晨光在他发顶上镀了层金边。
“先读英语范文，注意虚拟语气的语调。”
他起了个调，声音高低起伏得恰到好处。
“特别是这句‘If I were you’，‘were’要读得轻一点，像叹气。”
连周曼芝从窗边经过都停了脚步，笑着朝他点了点头，还转身跟旁边的语文老师说：“七班这个班长，语感比我当年还好，读得跟BBC似的。”
沈厌的视线落在单词表上，左手无意识地转着笔，笔杆在指间划出圆滑的弧线。
他向来不擅长这些需要拿捏语气的东西，初中读莎士比亚十四行诗时，总被林青许嘲笑“像机器人念经”。
那时林青许会把难懂的句子抄在彩色纸条上，用红笔标上停顿和重音符号，塞给他时还会附赠一颗草莓糖，糖纸在阳光下闪闪发亮：“念对了就奖励你，比数学题简单吧？”
笔尖突然在纸上戳出个小坑，墨水渗了出来，散在书页上。
沈厌低头，发现自己在“endeavor”这个词旁边，画了个和林青许扉页上一样的波浪线，黑笔印子深得快要划破纸，像在发泄什么。
第一节数学课的预备铃响时，赵建斌抱着试卷走进来，皮鞋跟敲击地面的声音比平时沉了些，像在敲鼓，每一下都砸在人心尖上。
他把试卷往讲台上一放，发出“咚”的一声，震得粉笔盒都跳了跳，镜片后的眼睛扫过全班，带着点“就知道你们考砸了”的了然。
“这次周测，咱班出了两个满分啊——”故意顿了顿，抓起最上面的试卷抖了抖，纸页哗啦响。
“沈厌，最后一道附加题，用拓扑学思路解的，够野，我在办公室跟其他老师说，这小子脑子里装的不是公式，是炸药，一炸就出火花。”
投影仪“嗡”地启动，屏幕亮起来的瞬间，教室里响起片吸气声。
沈厌的答卷出现在屏幕上，字迹凌厉，步骤跳脱得让人咋舌，却像把精准的手术刀，直切问题核心。
坐在沈厌前排的女生悄悄转过身，飞快地看了他一眼，又红着脸转回去，耳尖比苹果还红。
沈厌坐在最后一排，右手转着笔，眼神落在窗外的香樟树上。
“还有一份满分，”赵建斌拿起另一张试卷，拍了拍，纸页发出沉闷的响声，“林青许。”
屏幕上的字迹突然变得规整起来，步骤详尽得像本小型题解，连辅助线都用虚线标得清清楚楚，比参考答案还周到。
“你们好好看啊，”赵建斌用激光笔在两张试卷上圈，红光在屏幕上划出两道弧线。
“沈厌用三个定理就搞定，林青许用常规解法，把每个得分点都踩得死死的——这就是理科的两种极致，一个求巧，像武侠小说里的轻功，一步登天；一个求稳，像练铁砂掌，一下下砸实了。”
教室里爆发出一阵哄笑，高启德笑得最响，拍得沈厌胳膊都发麻。
“厌哥，赵老师夸你轻功好呢！跟段誉似的！”又扭头冲前排喊，“班长，你这铁砂掌也厉害啊，我最后一道题连题目都没看懂，光看见字儿在眼前飞了！”
林青许笑着挠挠头，右手攥着校服下摆，指节微微发白，耳尖却红得快要滴血，像被夕阳染过。
“其实沈厌的方法更简洁，我昨晚试了试，用拓扑学的话，至少能省掉五步运算。”
他说话时眼神坦荡，完全没有被比下去的尴尬，反而带着点真心的赞叹。
“特别是第三步，把空间向量转化成平面矩阵，这个思路太妙了，我卡了好久都没想通怎么降维，跟钻牛角尖似的。”
沈厌转笔的动作停了，笔杆在指尖悬了半秒。
他第一次在课堂上主动抬眼看向前排那个人，林青许正抬头分享自己的想法，阳光从他身后的窗户照进来，把发旋染成金棕色，有根调皮的头发翘起来，像株迎着光的小草，倔强地指向天空。
他想起初中时，林青许也是这样，解不出题就会下意识地揪自己的头发，最后那撮头发总是比别的地方短一截，摸起来毛毛糙糙的。
“沈厌，”赵建斌突然点名，声音陡然提高，“你觉得林青许的解法怎么样？”
全班的目光“唰”地投向最后一排，连吊扇转动的声音都仿佛停了，空气里只剩下窗外的蝉鸣。
沈厌的右手捏紧了笔，笔杆在掌心硌出一道浅痕，能感觉到高启德在旁边屏住了呼吸，肩膀都绷得像块石板。
他能看见林青许的肩膀微微绷紧，后背的校服被拉得很紧，连脊椎的轮廓都隐约可见。
“还行。”
两个字说得很轻，却像投入湖面的石子，在教室里荡开圈圈涟漪。
林青许猛地抬起头，眼睛亮得像被阳光吻过的湖面，连瞳孔里都映着光。
坐在他旁边的女生用笔戳了戳他胳膊，小声说：“班长，你眼睛在发光哎，跟星星似的。”
他却像没听见，只是望着最后一排，嘴角抑制不住地上扬，露出两颗小小的虎牙。
沈厌迅速移开视线，重新看向窗外的香樟树，嘴角没什么弧度，转笔的力道却轻了些，笔杆不再敲得指尖发麻。
“就‘还行’啊？”
高启德凑过来，声音压得像蚊子哼，气都不敢大喘。
“我瞅着班长写得老认真了，步骤比参考答案还细，光辅助线就画了三样粗细，跟地图似的。”
沈厌没理他，却在草稿纸上画了个小箭头，笔尖用力，戳破了纸页，指向屏幕上林青许试卷的辅助线。
那里有个更简洁的画法，用虚线连接两个顶点就行，不用绕那么大圈子，他本来不想说的。
高启德还在旁边碎碎念，微小的声音缠在沈厌耳朵附近，有点吵。
“我看班长刚才那眼神，跟看偶像似的，你俩初中就认识吧？我听班长说，你们俩以前总在一块儿……”
沈厌转笔的速度快了些，笔杆敲桌面发出“哒哒”声，像在敲高启德的脑袋，没说话，却足够让对方闭了嘴。
下课铃响时，林青许转身收作业，动作比平时慢了些。
走到第三排时特意停下来，跟另一个数学课代表讨论最后一道题的解法，手指在对方本子上划来划去，讲得眉飞色舞，眼角的余光却时不时往后排瞟。
高启德用胳膊肘捅了捅沈厌：“你看班长，故意磨蹭呢，肯定是想跟你搭话。”
沈厌没动，桌肚里的《拓扑学入门》还在原来的位置，书脊朝上，被字典压着一角，露出“拓扑”两个字。
林青许经过最后一排时，脚步顿了顿，鞋跟在地面上蹭出半道白痕。
“那个，”声音压得低，只有沈厌能听见，气音里还带着点没平复的喘息。
“拓扑学的那本参考书，能不能借我看看？我找了图书馆，没找到这本，管理员说早就丢了。”
沈厌没回头，左手从桌肚里抽出书，往过道上一放，动作没什么起伏，像在扔块石头，书脊磕在桌腿上，发出“咚”的轻响。
高启德眼疾手快地抽出来，往林青许怀里一塞，笑得像只偷腥的猫。
“给！厌哥的书，随便看！他宝贝着呢，平时连我碰都不让碰，上次我想借他的物理竞赛题，他瞪了我两天——”
“高启德。”
沈厌的声音冷了点，像初秋的第一阵凉风，刮得人脖子痒。
林青许的脸更红了，抱着书的手紧了紧，指节都泛白了，书脊上的褶皱硌得手心发痒，像有小虫子在爬。
“谢谢，”他看着沈厌的侧脸，对方的睫毛很长，在眼睑下投出片阴影，把眼睛藏得很深。
“我很快就还，不会弄脏的，会包上书皮。”
沈厌没应声，右手转着笔，笔杆在阳光下闪了闪。
没再多说什么，沈厌低头开始演算下一道题，右手握笔的姿势专注得让人移不开眼，食指关节因为用力而泛白，笔杆上沾着点干掉的墨水。
他突然想起初中时，沈厌也是这样，解出难题时会下意识地用右手敲桌面，发出“笃笃”的轻响。
有次他问沈厌为什么不笑，对方说“浪费时间”，却在他解出同一道题时，敲桌子的声音比谁都响，震得桌上的橡皮都跳了起来。
“那我先走了。”
林青许抱着书往前走，脚步轻快得像踩弹簧，走到门口时差点撞上门框，额头磕在木头棱上，发出“咚”的轻响，引来一片善意的笑声，他捂着额头，红着脸跑了出去。
沈厌盯着草稿纸上的函数图像，笔尖没动，墨水在纸上晕开，留下个小小的黑点。
方才林青许碰过的笔杆像留着温度，烫得右手心微颤，连转笔的节奏都乱了，笔杆好几次差点从指尖滑下去。
高启德还在旁边絮叨，像只嗡嗡叫的蚊子。
“我就说班长对你不一样，刚才他看你的眼神，跟看稀世珍宝似的……对了厌哥，你俩初中到底咋回……”
沈厌把一张草稿纸推过去，上面是高启德卡了好久的那道物理题，解法写得清楚，连公式都标在了一旁，唯独少了对应的答案。
高启德“哦”了一声，乖乖做题，却偷偷用余光看沈厌。
他正低头演算，笔锋凌厉得像要划破纸，只是转笔的间隙长了些，像是在等什么，又像在想什么，嘴角绷得很紧，却没再像平时那样，把眉头也皱成个疙瘩。
窗外的香樟叶被风掀起，露出藏在叶隙里的阳光，像极了林青许方才亮起来的眼睛。
沈厌在草稿纸的角落画了道浅痕，又迅速用横线划掉，只留下模糊的印子，像谁没说出口的心事，藏得很深，却在纸页的纤维里，留下了永远的褶皱。