九月一日的晨光透过香樟叶隙，在教学楼的走廊上投下斑驳的光斑。
军训结束后的校服比迷彩服清爽许多，林青许理了理蓝白相间的袖口，刚走进七班教室，就听见后排传来高启德的大嗓门：“厌哥，你看我这新球鞋帅不？昨天特意让我妈给买的！”
沈厌正低头翻着一本物理课本，闻言抬眼瞥了下，淡淡道：“还行。”
他左手手腕上多了道浅灰色的护腕，将之前摔伤的地方遮得严实，林青许的目光在那处落了半秒，就被讲台前的动静拉了过去。
语文老师周曼芝踩着上课铃走进来，她穿了件墨蓝色旗袍，手里捏着支银质钢笔，往讲台上一站，自带股书卷气。
“我叫周曼芝，教你们语文。”她没拿教案，反而转身在黑板上写了行字——“腹有诗书气自华”，笔锋娟秀却有力。
“高中语文不只是背古文、做阅读，我更希望你们能从文字里找到点自己的东西。”
她讲《诗经》里的“蒹葭苍苍”，说古人写思念能写出白露成霜的意境；又聊鲁迅的《秋夜》，说那棵直刺着奇怪而高的天空的枣树，藏着多少不肯屈服的劲儿。
林青许听得认真，笔尖在笔记本上写得飞快，偶尔抬头时，总能看见沈厌望着窗外的香樟树，睫毛在眼睑下投出片浅影，仿佛对这些风花雪月的文字毫无兴趣。
下课铃响时，周曼芝留了道特别的作业：“写一段关于‘相遇’的文字，不用太长，明天交。”数学课的氛围截然不同。
老师是个戴黑框眼镜的中年男人，叫赵建斌，上来就拍着黑板上的函数图像：“我不管你们初中数学多好，到了高中，一切归零。”
他推了推眼镜，语速快得像打机关枪，“集合、映射、三角函数，每一章都是坎，想混过去？门儿都没有！”
他在黑板上画了个复杂的分段函数，问谁能解。
教室里鸦雀无声，林青许正攥着笔演算，就听见后排传来声不大不小的回答：“当x∈(-∞,0)时，f(x)=x?-1；x∈[0, ∞)时，f(x)=2x 1。”
赵建斌愣了下，抬眼看向沈厌：“你叫什么名字？”
“沈厌。”
“步骤呢？”
沈厌起身走到黑板前，拿过粉笔三两下写出推导过程，逻辑清晰得像教科书。
赵建斌盯着板书看了半分钟，突然笑了：“不错啊小伙子，有点东西。”
他拍了拍沈厌的肩膀，“以后数学科代表就你了。”
沈厌没应声，放下粉笔回了座位。
林青许看着他的背影，手里的笔在草稿纸上无意识地画了个小小的函数图像，心里有点不是滋味——他初中当了三年数学科代表，本以为高中也能……
上午最后一节是英语课。
老师李雯是个刚毕业的姑娘，扎着高马尾，一上来就用流利的英语自我介绍，说她喜欢看美剧，还拉着大家聊《老友记》，气氛轻松得像聊天。
直到她话锋一转：“但别以为高中英语就这么简单，”她点开PPT，上面是密密麻麻的语法点，“虚拟语气、非谓语动词，这些才是重头戏。”
她让每个人用英语说句自己的爱好，轮到林青许时，他笑着说：“I like playing basketball and guitar.”
轮到沈厌，他沉默了两秒，吐出个单词：“Basketball.”
李雯眨了眨眼，没再追问，转而讲起了开学后的课程安排。
午休时，高启德拉着沈厌往食堂跑，路过第一排时喊：“班长，一起啊？”
林青许摇摇头：“你们先去。”
沈厌自始至终没说话，被高启德拽着往外走，背影挺直，像株不蔓不枝的树。
教室里很快空了。
林青许趴在桌上，看着笔记本上“沈厌”两个字的笔迹——是刚才抄题时不小心写下的。
窗外蝉鸣聒噪，他想起初中那次篮球赛，沈厌为了救一个快出界的球，摔在他面前，左手关节肿得像馒头。
他当时吓得眼泪都快出来了，沈厌却咬着牙说“没事”。
而现在，沈厌左手的伤还没好，他昨天递过去的药膏，对方虽然已经收下，但也不知道他到底是用了还是扔了。
教室里安静得只剩下笔尖划过纸页的声音。
林青许写着数学笔记，忽然听见后门被轻轻推开，他以为是沈厌回来了，猛地抬头，却只看见风卷着片落叶飘进来，落在空荡的后排座位上。
下午第一节课是物理。
老师是个头发花白的老头，姓陈，说话带着浓重的川音：“物理嘛，就是讲万物之理。”
他拿起个苹果抛了抛，“苹果落地不是因为熟了，是因为万有引力，懂不？”
此时高启德在后排跟沈厌说悄悄话，被老师敲了黑板。
“最后一排那个黑皮小子，起来演示作用力！”高启德傻笑着站起来，沈厌没动，直到陈老师又喊了声“沈厌”，才不紧不慢地起身。
两人互相推搡时，沈厌的目光无意中扫过第一排，与林青许看过来的视线撞在一起。
他没皱眉，也没瞪眼，只是像看到空气一样，平静地移开目光，手上的力道放轻了些，刚好完成演示。
自由活动的体育课，林青许绕着操场慢跑，看见沈厌坐在场边的树荫下，左手护腕被汗水浸得发深。
高启德拿着篮球喊：“厌哥，来一个？”
沈厌摇摇头，声音很轻：“手疼。”
林青许的脚步慢了下来。
他手里捏着瓶没开封的水，犹豫着要不要走过去。
昨天被冷遇的画面还在眼前，可看着沈厌偶尔蹙起的眉头，他还是忍不住迈开了步子。
“那个……”他把水瓶递过去，声音有些发紧，“补充点水。”
沈厌抬眼，目光落在水瓶上，没接，也没说话。
空气仿佛凝固了，周围的喧闹声都退得很远。
林青许的手僵在半空，指尖因为用力而泛白，他知道，这沉默本身就是答案。
“哦，没事。”
他慌忙收回手，把水瓶往旁边的台阶上一放，“我先……”
话没说完，就听见高启德喊他：“班长！过来组队啊！”
林青许像得到赦免似的，几乎是逃着跑开的。
他回头看了一眼，沈厌还坐在原地，视线落在地面上，没看他，也没看那瓶水。
放学收数学笔记时，林青许抱着一摞本子走到最后一排，把笔记本轻轻放在沈厌桌上，指尖不小心碰到对方的课本。
沈厌的手顿了顿，没抬头，也没说话，只是继续整理着书包，直到林青许转身要走，才低声道：“放这儿吧。”
声音很平淡，听不出情绪。
林青许却像被烫了一下，“嗯”了一声，快步离开，连句“作业齐了”都没敢说。
他回到座位收拾书包时，看见周曼芝布置的作业纸还摊在桌上。
关于“相遇”的文字，他一个字都没写。
窗外的夕阳把沈厌的影子拉得很长，斜斜地落在他的作业本上，像一道安静的界限，隔开了两个世界。
林青许背起书包往外走，听见后排传来椅子拖动的轻响。
他知道沈厌要走了，却没敢回头。
走廊里，他的影子孤孤单单地贴在地面上，身后不远处，沈厌的影子慢慢跟上来，隔着几步的距离，不远不近，带着沉默的寒意。
他心里清楚——沈厌的讨厌从不是针锋相对的刺，而是一片没有温度的冰，你撞上去，只会被冻得发僵，连回声都听不到。
可他偏偏，还在这片冰原上，固执地等着什么。