午休的哨声像道解缚的令，刚从躺在床上的困顿里抬起头，林青许就看见窗外的阳光又烈了几分。
他揉了揉发麻的胳膊，拿起点名册走到教室门口，等同学们陆续到齐，清亮地喊了声“七班集合”。
沈厌是最后一个走到教室的，步子慢悠悠的，像怕踩碎了地上的光影。
林青许点到“沈厌”时，特意抬了抬眼，对方只是几不可闻地“嗯”了一声，视线落在远处的操场，连个眼神都没给他。
下午的训练更侧重队列变换，“向左转”“向右转”的口令在操场上此起彼伏。
林青许站在队伍中间，余光总能捕捉到斜前方那道笔直的身影——沈厌的动作不算最标准，却带着种漫不经心的利落，像柄收在鞘里的刀，锋芒藏得很深。
五个小时的暴晒把迷彩服晒出了盐渍，解散时，林青许的嗓子干得发疼。
他抱着点名册往教室走，听见身后高启德热络的声音：“沈厌，一起去食堂呗？我还想多跟你聊聊。”
沈厌的声音隔着几步传来，淡淡的：“随意。”
林青许脚步顿了顿，回头时只看到两人并肩走远的背影。
高启德手舞足蹈地说着什么，沈厌偶尔侧头应一声，阳光把他们的影子拉得很长，竟有种奇异的和谐。
食堂里人声鼎沸，消毒水的味道混着饭菜香扑面而来。
林青许在窗口徘徊了一圈，最终点了份清炒豆芽，又打了碗白米饭，从口袋里摸出个小玻璃罐——是姥姥做的辣椒酱，红艳艳的，带着股子冲劲。
他找了个最角落的位置坐下，挖了一勺辣椒酱拌进饭里，辛辣感瞬间窜上喉咙，却压不住心里的闷。
他偷偷抬眼，看见沈厌和高启德坐在斜对面的桌子。
高启德不知说了句什么，沈厌走到他边上抬手刷卡付钱，显示屏上跳动的数字晃了高启德的眼，他猛地拔高声音：“厌哥！你家里是不是超有钱啊？”
周围几桌的目光都投了过去。沈厌擦了擦嘴，语气没什么起伏：“就做小生意，走了点运。”
“那也是厉害啊！”高启德拍着桌子，“厌哥，我拜你当大哥吧！我组的篮球队，以后你随便差遣！”
林青许看着沈厌嘴角似乎极淡地勾了一下，竟应了声：“行啊。”
他心里像被辣椒酱呛了下，又辣又涩。
筷子无意识地扒拉着碗里的饭，脑子里乱糟糟的——要是现在走过去，跟沈厌说初中那些事不是他的本意，说他是真心喜欢……
沈厌会不会觉得更可笑？何瑜要是知道了，会不会又去找姥姥的麻烦？
一碗饭不知不觉见了底，林青许还在愣神，直到广播里响起新生年级大会的通知，才慌忙把剩下的豆芽扒进嘴里，端起餐盘往回收处走。
路过篮球场时，远远看见沈厌正在运球。
高启德张牙舞爪地拦着，沈厌却像泥鳅似的灵活，一个转身绕过他，手腕轻扬，篮球稳稳落进篮筐。
阳光在他跃起的瞬间，给他周身镀了层金边，看得高启德直拍大腿：“我靠！厌哥你太猛了！必须来我篮球队！”
沈厌投进第五个球时，抬手看了眼表，把球扔回给高启德：“走了，开会。”
高启德还在兴奋头上，一路絮絮叨叨跟着往操场跑。
两人到的时候，队伍刚站好，李云素皱着眉训了句“怎么才来”，还是把他们塞进了队尾。
沈厌个子高，自然站到最后一排。高启德在他前面，还在小声嘀咕：“厌哥，你打球真的……”
话没说完，一扭头对上李云素带着红框眼镜的眼睛，吓得一缩脖子，瞬间站得笔直。
李云素被他逗笑了，敲了敲他的肩膀：“好好站着。”
沈厌顺着她走开的方向瞥了一眼，队伍最前排，林青许正挺直脊背站着，侧脸在夕阳下显得很柔和。
他飞快地移开目光，望向主席台上正在调试麦克风的总教官。
大会开得简短，无非是强调军训最后一天的汇报展示，教唱了两句《团结就是力量》，又念了遍后续的训练安排。
散场时，李云素让想留下参加校园活动的同学到指定区域集合，其余人回宿舍休息。
林青许被几个同学拉着往篮球场走，高启德正举着篮球喊他：“班长！来打友谊赛啊！”
林青许回头看了眼往宿舍楼方向走的沈厌，对方的背影融进暮色里，没回头。他咬了咬唇，跑向了球场。
篮球拍在地上的砰砰声里，林青许的视线总是不由自主地飘向宿舍楼的方向。
而此时的沈厌已经回到了宿舍。
他脱下雨衣般的迷彩服，拧开淋浴头，冷水浇在发烫的皮肤上，带走了黏腻的汗味，也浇灭了心底那点莫名的烦躁。
穿着自己的衣服出来时，窗外的天已经快暗透了，他从包里翻出本书，躺在床上翻开，书页翻动的声音在安静的宿舍里，显得格外清晰。
楼下隐约传来篮球场的欢呼声，他抬眼望了望，又低下头，目光落在密密麻麻的文字上，却一个字也没看进去。