军训那天的日头毒得像要把人晒化在操场上。蝉鸣被晒得蔫蔫的，拉长了调子在香樟树上拖，混着教官扯着嗓子喊的“稍息——立正——”，把每一天都熬成了黏稠的糖浆，缓慢又乏味地淌过。
林青许站在队伍里，汗水顺着额角往下滑，钻进睫毛缝里，刺得眼睛发酸。他却没动，只是睫毛轻轻颤了颤，视线越过前排攒动的后脑勺，落在最前面那个身影上。
沈厌是标兵，站在整个方阵的最前端，像根被钉进地面的钢柱。
迷彩服的领口被汗水浸得发深，脊背却挺得笔直，连肩胛骨凸起的弧度都透着一股不容弯折的硬气。
阳光斜斜地打在他侧脸上，把眉骨的阴影投在眼下，鼻梁高挺，下颌线绷得像根拉紧的弦，每一寸线条都锋利得像能割伤人。
他垂着眼，目光落在虚空的一点，周身萦绕着的冷漠像层透明的冰壳，把周围所有的喧嚣都隔绝在外。
林青许盯着那截绷紧的下颌线，恍惚间就出了神。
汗水流进嘴里，带着点咸涩的味道，让他想起初三那年的雨天。
也是这样闷热的天气，一场急雨来得猝不及防，他穿着何瑜逼他换上的、不合身的连衣裙，在楼梯口“不小心”脚下一滑，整个人往前扑去时，手腕突然被人攥住了。
那时的沈厌还穿着洗得发白的校服，袖口磨出了毛边，手心带着点薄茧，力气却很大，稳稳地把他拉了回来。
“小心点。”他的声音很低，带着点少年人没褪尽的沙哑，说完就松开手，转身要走，却被他没头没脑地叫住。
“沈厌同学，谢谢你。”他低着头，不敢看对方的眼睛，裙摆被雨水打湿，贴在腿上，又冷又难堪。
沈厌顿了顿，回头看了他一眼。那天的光线很暗，走廊里的窗户透进点灰蒙蒙的光，落在沈厌眼里，竟像是盛着点细碎的星光。
他没说话，只是微微蹙了下眉，像是在疑惑他为什么还不走，眼神里没有现在的冰冷，只有一点属于少年人的、尚未被世事磨平的温和。
林青许那时候还偷偷想，原来这个总是独来独往的男生，也不是那么难接近。
可现在呢？
现在的沈厌，眼里只剩下冰封的湖面，连一丝波澜都没有。
教官的哨声突然尖锐地响起，林青许浑身一激灵，才发现自己刚才走神时，肩膀微微垮了下来。
他慌忙站好，后背瞬间沁出更多的汗，心里却像被什么东西揪着，闷闷地疼。
他知道沈厌恨他。
怎么会不恨呢？中考前一天深夜，他抱着手机等了整整一晚，等来的不是沈厌的消息，而是第二天铺天盖地的沉默。
后来他才知道，那张被何瑜雇人拍下的、他穿着男生校服、被几个混混推搡着的照片，像把淬了毒的匕首，在他不知道的时候，已经精准地刺穿了沈厌所有的信任。
那时候的喜欢，是他藏在连衣裙裙摆下的秘密。是看到沈厌被何瑜的跟班使唤去买饮料时，偷偷在他课桌里塞的一颗糖；是知道他晚自习后要去打工，故意绕远路“偶遇”，只为了跟他说上一句话的小心思；是每次被沈厌无意间的温柔击中时，心里炸开的、带着点罪恶感的欢喜。
他甚至偷偷庆幸过，幸好是何瑜选中了他，幸好能这样靠近沈厌。
可那张照片，把所有的伪装和真心都撕得粉碎。
他想解释，想告诉沈厌那不是他的意思，想把何瑜的威胁和自己的无奈全说出来。可他拨出去的电话永远是忙音，发出去的信息石沉大海。
他鼓起勇气跑到沈厌家那个老旧的小区，却只看到搬家公司的卡车，邻居说，那家人发了财，连夜就搬走了。
仿佛前一年所有的相处，都只是他一场自作多情的梦。
查分那天，林青许的手指在鼠标上悬了很久才敢点下去。632分，比他模考的成绩低了不知道多少，错过了市里最好的那所高中。
他盯着那个数字看了半天，心里一阵失落，他不知道，不知道还能不能再遇见沈厌。
他从同学那里打听到沈厌的分数，613分，比模拟考低了快七十分，报了这所不太优秀的高中。几乎没有犹豫，他改了志愿。
他想，或许还有机会。
或许在同一个学校，总有能说上话的一天。
或许沈厌看到他，能给他一个解释的机会。
可现在，看着队伍最前面那个冷硬的背影，林青许突然有点怕。
怕这三年，就像现在这样，隔着茫茫人海，他只能远远地看着，连一句“对不起”都没机会说出口。
阳光越来越烈，把操场烤得像个蒸笼。
林青许眨了眨眼，把眼眶里的湿意逼回去，重新挺直了脊背，目光却又不受控制地，飘向了那个让他心神不宁的方向。