第五章泳池、简报，和一个问题
先说件冰岛的事。
雷克雅未克人有个全国统一的社交场所，不是酒吧，不是咖啡馆，是泳池。遍地都是温泉泳池，地热烧的，有些池的门票便宜得像不要钱。冰岛人一辈子的大事小情，谈恋爱的、谈生意的、谈离婚的，全泡在水里谈——热气腾腾的，谁也看不清谁的表情，话就好说多了。
蓝琳带我去的是一家本地人泡的老泳池，没有蓝湖温泉那么网红，全是退休大爷和遛娃的家庭。
"周四晚上团建。"她说，"全员，包括你。"
"你们小站团建就是泡澡？"
"冰岛人管这叫'湿会议'。"她面不改色，"泡在水里，谁也骂不响亮。"
那晚我见识了。玛丽大姐泡在水里用冰岛语咆哮，确实不如陆地上有穿透力。王姨她们占据了儿童池，和本地小孩建立了深厚的外交关系。我泡得骨头都酥了，挪到角落的一个热泉口边上，看天上的星星。
蓝琳不知道什么时候挪了过来，隔着我半米，靠在池壁上。
蒸汽在我们之间升起来。我看星星，她看我，谁也不说话。本地的泡池规矩是别盯着人看，可她盯得我后颈发烫，我只好没话找话：
"我发现本地人跟你打招呼都挺热情。"
"他们不怕我。"她说，"因为他们跟我熟。"
"我怕你啊。"
"你不怕。"她说得斩钉截铁。
"……好吧，好像确实不太怕。"我挠挠头，"第一次见你那会儿怕过，后来发现你就嘴上冷。"
蒸汽后面安静了几秒。她忽然说了一句没头没尾的话：
"你是第一个。"
"第一个啥？"
"第一个不怕我的人。"她的声音混在蒸汽里，轻得不像她，"游客怕我，同行怕我，连玛丽吵架都躲着我吵。"
我刚想说点什么煽情的，一条胳膊伸过来，"哗啦"一声把我按进了水里。
我呛着水冒出来，她面无表情地抹了把脸上的水珠："看星星能看睡着。你需要清醒。"
"蓝琳！"
"现在怕了吗？"
"更不怕了！"我抹着脸上的水喊，"你这叫偷袭，竟敢动我脑袋！"
我哇哇叫着，也想给她"按头"回礼，但看着她转身往池子另一头游，游得飞快，我根本追不上。我敢打赌，全冰岛最专业的向导，刚才用自由泳逃跑了。
过会儿，看我没有去追她，她游回来了，脸上的热气全散了，换回那层冰。
"莫心。"她忽然开口。
"嗯？"
"你的直播，"她顿了顿，"数据很好。"
"那是，王姨是天选带货人。"
"好到不正常。"
我扭头看她。蒸汽后面，她的表情看不真切。
"集团中台引用你的数据了。"她说得很慢，像在掂量每个字，"行业简报，内部口径。一个带货直播间的转化率，进了星途旅行中台的系统——莫心，你跟我解释一下，一个穷得钱包里只有四百克朗的博主，为什么集团中台会盯上她的直播间？"
我的心一点一点沉下去。
"你说什么简报？"
她盯着我看了几秒，从池边拿起手机，翻出一封邮件，递给我。屏幕上是集团格式的行业动态简报，第三页，一张熟悉的截图：我的直播间数据，北极圈中文带货榜第一名，账号"心大莫心"。配文写着：该账号单周转化率为行业均值十一倍，建议纳入整合后的内容矩阵。
再往下，小字注释：数据来源，星途旅行中台，内部口径。
"第十一层的数据需要中台权限。"蓝琳的声音从蒸汽里穿过来，很冷静，冷静得伤人，"莫心，你到底是谁？"
泳池的热气熏得我发懵。我张了张嘴，说："蓝琳，我说我不知道，你信吗？"
她没回答。
"我发誓。"我说，"我要是有一句假话，让我这辈子都拍不到极光。"
在冰岛，这个毒誓约等于断子绝孙。
她盯着我看了很久很久。蒸汽在我们中间升起来又散掉。然后她把手机收了回去。
"协议第四条，"她说，"有效期至你拍到极光为止。"
"……什么意思？"
"意思是，"她闭上眼睛，把头往后靠在池壁上，"在你拍到极光之前，我当你说的是真话。"
"那要是——"
"你要是骗我，"她打断我，声音很轻，"你就真的再也拍不到了。因为你得先找到我。"
我说不出话来。热气呛进眼睛里，辣得很。
那天夜里回到小站，我在床上翻来覆去，把我离家出走三年的每个细节掰开揉碎地想了一遍。我拉黑过家里所有联系方式，换过三次号码，直播间用的是朋友的执照，集团怎么会找到我？除非……
除非他们根本没在找我。他们盯上的是"心大莫心"这个账号本身。
可是一个带货账号，为什么能进中台的内部口径？
一个答案在我的脑子里浮起来，又被我按下去。我现在还不能确定。我谁也不告诉，我得自己先搞清楚——这是我们莫家人的毛病，从小到大，我先自己扛。
第二天上午，蓝琳带我去镇上的相机店。
修相机的老头叫埃纳尔，店小得转身要收腹，玻璃柜里摆着从胶片时代到上个世纪的各式相机。老头戴着放大镜检查妈妈的镜头，花白的眉毛拧成一个结。
"能修。"他说中文，居然字正腔圆，"裂口用铜丝箍，金缮。破过的地方修好了，比没破过还结实。"
"谢谢师傅。您中文在哪学的？"
"我在北京留过学。"他头也不抬，"修相机的没有不爱北京的，那儿坏相机多，好故事更多。"
他修着修着，忽然"咦"了一声，放大镜移到了镜头筒上——那张褪色的贴纸。
"这贴纸哪来的？"
"相机上原本贴着，我妈的遗物。"
"心愿代拍……"老头把贴纸凑到灯下，眯着眼看那个"占"字，"'小站'印成'小占'。错版印刷。二十年前这批错版当废品处理的，我记得——全让一个慈善项目拿走了。"
我的心跳漏了一拍："什么慈善项目？"
"'心愿代拍'嘛。"老头说，"给重病的人寄相机、寄旅费，让他们自己拍，或者替家里人拍没看过的世界。寄件人不留名，包裹里就一张字条。"
"写的什么？"
"我一直记得那句话。"老头放下放大镜，看着窗外，"替活着的人，多看看这个世界。"
我从相机店出来的时候，腿是软的。
妈妈生病那些年，我们家确实收到过一个没有署名的包裹。一台二手胶片机，一张字条。妈妈后来用那台相机拍了很多照片——病床窗口的麻雀，输液架上的晴天娃娃。她说，要把"我的世界"看完，才算没辜负送相机的人。
那张字条，一直压在妈妈遗物箱的箱底。我一直没敢细看。
回到小站，蓝琳正在给明天的团做路书。我把相机放在桌上，她突然伸手把相机拿过去，盯着镜头上那张贴纸看了很久。
"这笔迹……"她喃喃。
"什么？"
"没什么。"她把相机放下，动作比拿起来的时候重了一点，转身进了厨房，"今晚吃土豆。"
我站在原地没动。
刚才那一秒，我明明看见她端着水杯的手，洒了一滴出来。
那天晚上吃的是土豆炖牛肉。牛肉炖得入口即化，蓝琳的手艺跟她的人一样，看着冷冰冰，火候其实在深处。
吃着吃着，我状似无意地开口："蓝琳，你学什么的？以前。"
"心理学。"
"心理学家改行当向导？"
"心理学救不了人。"她夹菜的动作没停，"极光能。"
我扒着饭，把"心愿代拍"四个字咽回了肚子里。还没到时候。我心里那个答案还没长全，等它长全了，我会第一个告诉她——说好的，搞清楚了就第一个告诉她。
只是那时候我不知道，等我搞清楚的时候，她已经不肯听了。
这是后话。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 泳池、简报，和一个问题