空调嗡嗡吹着风，李夏至的心绪被一句无心的“爱你”搞乱，他知道是客气话，但还是忍不住怅然，直到林聿以冲刺的速度坐到他对面。
他回了回神，将摆在自己面前的菜往前推了推。
林聿又急又敷衍地说句谢谢，一筷子菜进嘴，眼睛直冒光，“天呐！”
特别明显的菜很美味的反应，李夏至只偷偷撩起眼皮看了他一眼，嘴唇紧紧抿着，什么也没说。
林聿顾不上看他的反应，毫不客气下筷如飞，把李夏至看呆了，等他再往盘子里伸筷子的时候，猛然发现夹不起菜，低头一看，空了。
他震惊地抬头，“你都吃完了？”
林聿啃着半个饼，意犹未尽，“啊，你自己就做这点饭？够吃吗？”
李夏至睨他一眼，“如果不干活，这碟菜够我吃两顿。”
林聿点评道：“小鸟胃。”
李夏至无语地闭了闭眼。
林聿吃人嘴短，态度特别好，确实是没吃饱，真诚地问：“还有吗？”
“你还没吃饱？”李夏至差点以为自己听错了，把我菜全吃光了还没吃饱？
林聿委屈地嗯了一声，“没呢。”然后盯着李夏至继续啃手里的四分之一个饼。
十分钟前，这张因为李夏至不想与租客碰面而出现在卧室的桌子上，有一小塑料袋的饼，一碟满满的菜。
十分钟后，剩下了一个空空如也的塑料袋，和一大一小彻底清空的菜碟。
李夏至避开林聿的眼神，叹了口气，吃了菜的没吃饱，没吃多少菜的也没吃饱，这不还得再开个火，可是好像没多少菜了。
他在犹豫还能炒什么菜，林聿也在犹豫，该怎么开口才会让李夏至同意自己长期蹭饭。
毕竟小房东看着年纪轻轻，但性格实在不亲近。
那就直接点吧。
林聿把最后一点饼塞进嘴里，说：“我有一个不情之请。”
李夏至不轻不重地吸了口气，“请讲。”
“我交伙食费，您管我一天三顿饭，可不可以？”
林聿八岁入体校训练，一路顺风顺水进入国家队，吃住都在国家队，做饭什么的根本不会。他还会点外卖，但村里根本点不着，请求李夏至允许他蹭饭，是唯一的选择。
李夏至的眼睛微微瞪圆，“管饭？”
“嗯喏。”
李夏至马上要拒绝，却听见林聿抛出致命诱饵，“按照早饭20、午饭和晚餐各50的标准，我每月付你三千，偶尔奢侈，凑整四千，行吗？”
给钱啊。
给四千啊。
四千块......忙季勤快点的话他也能赚四千还多呢，但是做做饭就能有四千。
诱惑力的确很大，可李夏至不会单纯的只考虑价格，他有很多顾虑。
他又比较物质，喜欢钱，可是很烦。
世界上最令人纠结的问题出现了。
“我考虑一下。”
李夏至没把话说死，想着也许明天一觉起来他就不觉得烦了，开开心心把这四千赚了。
延长考虑时间而得到的答案，往往不是内心最初的版本，林聿深谙其道，于是动动嘴皮加高砝码，直接提到了六千。
李夏至明显感觉到自己心跳加快了，却仍没松口，“给我点时间。”
此刻李夏至的犹豫跟他下午时的模样截然相反，林聿不免产生好奇。他是个人精，从小揣摩对手心意，算球也算人，所以一眼就能看出来小房东在纠结，更知道四千的时候他就心动了，六千仍没同意，大概还有别的原因，所以宽容地决定给他一晚上的思考时间，大不了再加。
“明天一早我会准时来收听你的答案。”
林聿挑眉笑看李夏至，意料之中没得到任何反应，于是便自顾自地说：“那我去洗碗了。”
“不用，不用你洗。”
“干嘛？这么快就同意了？”
李夏至头一回感觉到了棘手，因为他不仅爱钱，也不喜欢刷碗，顾虑之余的纠结在这两大喜恶面前显得微不足道。
他无奈地想，好像做不到井水不犯河水了。
可他又确实独居惯了，习以为常的生活中突然出现了一个陌生的租客，他的第一反应只是烦躁。
合同上写明的租房期限是一年，而现在才过了半天。
“还没想好，”李夏至盯着桌面，随意地扯谎：“我不缺钱，缺点清静。”
林聿明明懂了却装不懂，“我很乖的啊，不吵你。”
李夏至：“......”
“但是这不是我想要的答案，你可以明天早晨再告诉我。”
“我...”
话没说完，与超市里间连着那屋的门帘被一只枯瘦的手掀开，“亭亭，忙着呢没？”
婷婷？
林聿的目光霎时就被吸过去了，震惊地看看声音传来的方向，再看看李夏至，婷婷？是他吗？
李夏至肉眼可见地烦躁起来，比听到林聿说租了他的房子时更甚，头都没抬，却下意识皱了眉。
这人终于走了进来，身上一件破了好几个洞的老头背心，脸上挂着谄媚的笑，却在看见林聿的一瞬间收拢回去。
“哎哟，家里有客人啊，你同学？”
林聿刚想说话，就听李夏至说：“是，你有事？”
行吧。
老头姓刘，瞎了一只眼，村里的人都管他叫刘瞎子。
刘瞎子嘿嘿笑，瞅准了整洁的床，一屁股坐下，“我家北园那块玉米该收了，问问你哪天过去一趟。”
“明天。”李夏至回答。
“现在还是五十收一亩？”
“嗯。”
他面上有些羞窘，张了张嘴，“啊。”
林聿的目光一直跟随着他，六七十岁的年纪，脸和胳膊晒得跟老抽一样，破洞背心遮不住的胸膛很白，布满了老年斑。左眼球已经萎缩了，右眼不盯着一个地方看的时候往上翻着。
他的手搭在床沿，关节高高鼓起，中指和无名指都变了形。
房间里安静几秒，刘瞎子歪头打了个喷嚏，抬手揉了揉鼻子，然后又放回去继续撑着床。
林聿一眨不眨地盯着他看，总觉得别扭，听他开口说：“五十收三亩吧，今年你也知道，收成不好。”
直到此刻刘瞎子说出了自己的目的，林聿还没从他一连串的动作中抽回神来。
砍价好手啊，一砍砍三分之二，李夏至会生气的吧。
果然——
“收不了。”李夏至说：“你找别人。”
刘瞎子吹了口气，好像料到了结果，但仍不死心地说：“这几亩地还不知道能出多少粮食，你大伯母腰也伤了，要去医院动手术，便宜点，都是邻亲。”
“你找别人。”李夏至还是这句话。
刘瞎子直勾勾地盯着李夏至，站起来拍拍裤子，拎着小板凳坐到桌子旁边，“这不是找不到人吗，小李你就可怜可怜你伯伯，五十块收三亩不便宜了，刨去种子跟化肥的钱，剩不了多少。”
“再说邻里乡亲的，你给我便宜点，我买你个好，以后有事我跟你大伯母还能照应照应。”
“中？”
李夏至起身，从一旁的电视柜里拿出个黑皮本，翻开扔他面前，“农药化肥种子还有烟酒的钱先给了，埠园儿那块地我免费给你收。”
之前刘瞎子欠爷爷奶奶的钱已经跟着两个老人的离世而清空，现在零零总总加起来快一万的账，是新的，从李夏至接手这个超市开始算的。
刘瞎子窘迫地扭着身子，似乎只是因李夏至还在计较这些而不悦，伸手推着本子，直到把它推下桌面，“说这些干什么，现在年年挣的钱都还填不上你大伯母买药的窟窿，我哪有钱给你。”
李夏至无动于衷，这一套话术他听过太多次了。
“你住着这么大的房子，还开着超市，养着那么多车，肯定不缺钱，我拿那点东西对你来说不疼不痒的，但是我没钱啊。”
李夏至说：“你没钱跟我有什么关系？”
“怎么没关系，我真有钱还用得着求你了！”刘瞎子嚷嚷了起来。
没钱结账，有钱盖房子给儿子娶媳妇。
没钱结账，有钱给儿子全款买车买房。
李夏至自嘲地笑笑，“你是在求我吗？”
“怎么不是！”
“你再喊我就把你扔出去。”
“你！”刘瞎子大喘了口气，“你总不能看着我跟你大伯母累死在田里吧！我看着你长大的，你给你伯伯便宜点能怎么着！你又不缺钱！”
“你怎么知道我不缺钱？”李夏至冷眼望着他，情绪稳定得看不出一丝起伏。
刘瞎子吼了出来，“你缺钱还能住这么大的房子！”
李夏至捏了捏眉心，意识到自己在即将爆发的边缘，一抬手指向门口，“你现在滚，我不动手。”
刘瞎子他站了起来，死死地瞪着李夏至，仿佛这样就能宣泄自己的愤怒。
“真他娘的！”刘瞎子高声骂道，“活该你爹你娘不要你！祸害！以后有你求着我的时候！”
他摔上了门，从来到走不过十分钟。
厚重的黑色木门发出格外刺耳的声响，逼得林聿抬起了头，余光却只看见了刘瞎子的背影。
刘瞎子走之前骂的那句话他没听明白，口音太重了，只听清了个活该。
李夏至仍是那副冷冰冰的样子，眼神空了，弯腰捡起本子。
本子有些年头了，前半部分是爷爷歪歪扭扭的笔迹，后半部分是他的。
林聿总算知道了自己为什么会觉得奇怪，但因为不关他的事儿，所以他的注意力仍然放在开头那句婷婷上。
没忍住，“婷婷？哪个ting？”
李夏至看过来，脸色很差，“我？”
林聿点点头。
“满仓亭，”李夏至淡淡地说：“我爷爷在村南河边的满仓亭捡到我，给我取名叫亭亭，大名李夏至，因为那天是夏至。”
林聿愣了一秒，很快反应过来，“不好意思。”
“没关系。”
李夏至没觉得这是什么不能说的秘密，村里的人都知道，就算他不主动告诉林聿，这件事儿也会在两天之内以不同的版本传进他耳朵里。
他垂眸，视线里出现了还没收拾下去的碗筷，“刚才你说你洗碗，还算数吗？”
“算。”
林聿抬头注视着李夏至的表情，很意外的从他的眼睛里看到了难过，对，就是难过。
李夏至嗯了声，“麻烦你”。
他一路顺着院子里的台阶爬上了平房顶，摊开卷成条的凉席，踢掉鞋子躺了上去。
村里家家户户都这样，院子夹在库房和正房中间，正房是尖顶的，库房是平的，修着楼梯和下水管道，收庄稼的时候用来晒粮食。
现在是九点多，后面的街上还有人在干活，嘻嘻哈哈聊着天。
残缺月，微凉风。
李夏至是爹娘都不要的祸害。
即便已经听过无数次，可他还是觉得不全对。
李继德离婚的确是因为他，又不全是因为他。
老头子把他捡回来的时候，李继德才刚结婚没两年，一直没有孩子，那会村里的人都迷信，想着可能李夏至命里会有个兄弟姐妹，他的户口便落在了李继德下边，成了李继德的儿子。
一年两年三年，李继德和妻子怀着期待，却一直没能等到孩子的降临，互相推卸指责争吵，有时吵得天翻地覆，邻居都要跑过来劝架。
小小的李夏至蜷缩在墙角，被奶奶拖拽着去算了命，不知道具体的生辰八字，那人看着他的脸，摸了摸他的手，最后又搭在他的脉上。
李夏至看着他脸上古怪的表情，害怕但不敢说不敢跑，听见他说自己是孤星，没有父母，没有兄弟姐妹，也不会有孩子。
奶奶当场落泪，从那时起，一切都变了。
李继德离了婚，也离开了家。李夏至在这里仿佛变成了透明人，没有人理他，只有吃饭的时候爷爷会端来一碗糙米和剩菜，然后看着他叹气，留给他一个瘦高的背影。
过了不久李继德的前妻再婚，很快有了小孩，他们才反应过来是李继德没有生育能力。
可因为他长得不错，找了个有钱的老婆，老婆愿意给他做手术，也愿意做试管，终于得到了一个亲生的儿子。
大吉大利，李继德回村摆了三天宴席。
那三天李夏至是在西瓜田旁边的草屋里睡的，晚上就像现在一样，蚊虫环绕着他。
李夏至闭上眼睛，忽然听见了林聿在厨房里洗碗的声音。