【爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的**，是疲惫生活中的英雄梦想。——杜拉斯《情人》】
心脏外科的楼道里有些混乱。
许多人挤在手术室外面围观一位女医生高声责骂一位男医生。
女医生的防护服上写着“急诊，袁庭雪主任”。
男医生的防护服上写着“心外，时与副主任”。
一名刑警冷着脸站在一旁，没有上前劝架。
保安和武警则负责维持秩序，不让吃瓜群众接近这两位医生，还明令禁止使用手机拍照录像。吃瓜的见武警有配枪，谁也没敢掏手机，只嗡嗡议论，说他们医院以前碰上医闹都是保安处理的，为什么俩医生吵架居然能把武警给招来。
袁庭雪滔滔不绝的质问震耳欲聋：“我儿子的情况也很危险！你让我盯着他，然后你先给一个陌生人做手术是吗？这么多年啊，从你那么小的时候，从我第一回见着你，我就拿你当我亲儿子一样对待！结果关键时刻你居然先去救一个陌生人！你这么做，你对得起我们一家人吗？你对得起小酌吗？你对得起你自己的良心吗？！！”
“袁主任，你正在耽误我的时间。”时与被袁庭雪挡着，只得停下脚步平静地、客观地解释道，“里面那患者现在就需要做开胸搭桥，换瓣的患者还能再坚持。”
袁庭雪气得已经一巴掌扇了过去，却被站在一旁的霍秋然及时阻拦下来。
霍秋然终于开口劝说：“袁阿姨，您相信两位心外专家的判断，好吗？赵医生已经进去准备，麻醉都已经……”
可是劝说的声音逐渐含糊，霍秋然自己也无法坚定地认同时与的做法，更何况是去阻拦和劝说夏酌的母亲。
“阿姨？！我也是医生！”含糊的劝说被尖锐的质问打断：“时与！时医生！我儿子也快死了！你为什么先开别人的手术！？他是功臣！他是拼着自己的命不要也要去完成任务的人名警察！那个人是谁？那个人凭什么抢我儿子的医疗资源？！”
袁庭雪挣不过霍秋然，脚下一软，跌坐在霍秋然和时与脚边的地上，不顾任何形象地拽着时与的防护服嚎啕起来：“小与！求求你！别让小酌冒这个险行不行？！搭桥让赵逸做！你现在去准备小酌的换瓣，好不好？”
时与对袁庭雪的哀求充耳不闻，一心只想抬腿迈步，因为再往前走几步就能推开心外手术室的门。
“小时候你们哥儿俩关系就特别好，你走了以后他也忙得不着家，我每次难得见我儿子一面，他别的不说，就总跟我念叨‘与哥、与哥、与哥’！三句话不离一个‘与哥’！他从小就把你当榜样、把你当最好的好朋友！他把你当亲哥哥啊！你怎么能这么对他？！”
袁庭雪坐在地上用浑身力气拽着时与。
时与如果使劲挣脱就会损坏防护服，于是只好抬头看向霍秋然，说：“我现在得进去，两台都必须是我主刀。赵逸的成功率没有我的高，怎么比较都没有，尤其是在这个时间段。”
霍秋然蹲下帮时与拉开了袁庭雪，却又在时与就要推门进入手术室的时候，跳起来三步并作两步地冲过去拉住了他的胳膊。
“你知道老夏的情况不太稳定……”霍秋然低声说，“你不要后悔，也不要怪我没提醒过你——后悔会很痛苦。”
“你刚才说吴星辉可信，李青青也说黄序颖就快把特效药弄出来了。”时与直视霍秋然，忽闪着一双无辜懵懂的大眼睛问，“我不明白这么简单的数学问题你们还要跟我讨论什么？”
“数学？”霍秋然仍抓着时与的胳膊。
“黄序颖研制的特效药可以救无数的人，无数就是正无穷，是将来、未来。即使这种特效药的有效率并不是百分之百，但是任何非零的数字乘以正无穷，结果还是等于正无穷。”
霍秋然迷茫地看着时与。
时与问他：“零和正无穷相比，孰轻孰重？”
“你说夏酌是零？”霍秋然惊讶得放开了时与，“你说他一下救了那么多人他特么是零？！”
“在时间轴上，零已经是‘一般过去时’里最大的数字了，‘现在进行时’的才算正数。”
时与再懒得跟十七班的小学生解释数学，推开门，头也未回地走了进去。
霍秋然驻足在原地，看着手术室门上写着“肃静”两个大字，竟连一声长叹都硬生生地止住了，怕叹气的声音叨扰了手术室里的肃静。
一个无心之人的肃静。
……
时与从医学院毕业后有个短暂的假期。
他一个人搬到了纽约，却不习惯纽约市里物欲横流的吵闹以及到处都流窜着华尔街之狼的感觉，于是把纽约的公寓转租出去，又回波士顿租了Airbnb，躲了一阵清静，顺便看了几次心理医生。
在一个多月的假期里，每天按时按点地沿着Charles River跑步，然后坐地铁去Chinatown吃饭，再坐地铁去波士顿的公共图书馆，因为大学毕业后他就不能再在MIT的图书馆借书了。他坐得惯波士顿的地铁，坐不惯纽约的地铁。
那时候他就已经没有情绪感知了，但这并不妨碍他继续保持大量阅读的习惯。或者说，正是因为失去了情绪感知他才去保持大量阅读的习惯，并且会仔细品读别人描写出的情绪。
短暂的假期里，他每天都泡在波士顿的公共图书馆里看书。
终于不用啃专业书籍，可以自由选择看什么书的那种开阔、自由的美好他虽然在情绪上无法感受得到，但是阅读是他最习惯的活动，习惯成自然，美不美好无所谓。
心理医生告诉过他，请保持你在业余时间的日常习惯，也就是你失去情绪感知以前比较喜欢做的事情，并且日复一日地坚持下去。
他明白，这是防止自杀的一种方法。他的心理疾病并没有达到经常产生自杀冲动的那种严重程度，但他不是没有过那种冲动，所以他很清楚这是需要用很大的意志力提前预防的。
因此他理智地遵循着心理医生的医嘱，将一些事情列在了每天的日程表里，比如锻炼身体，比如在清醒的时候阅读，比如在困倦的时候观看夏酌的视频或者听着他的说话声、歌声渐渐入睡。
在返回纽约入职成为一名心脏外科医生之前，他在波士顿图书馆的中文区里偶然借阅到一本书，叫《打开一颗心》，讲的是一位英国的心脏外科医生在职业生涯中的经历，有的惊心动魄，有的令人唏嘘，既为时与立志，也给了他一个人道主义的视角。以前在医学院的时候就有不止一两个教授给他们推荐过这本书，但是显然没有一个学生有时间去读。
时与找到的是英译中的译本，有几篇序言是国内著名的心脏外科医生写的。
序里有段话他至今记忆犹新——
“手术室本是非常之地，既是解除病痛的地方，也是拒绝苦难和孤独的地方，既是追求生命希望的地方，也是体验悲剧与悲情，思考生存意义的地方，是人与神相遇的地方，是邂逅天使，对话上苍的地方。”
第一次读到这句话的时候，以至做过那么多台心脏手术之后，时与都认为这是站在病患的角度说的。
是病患在追求生命的希望，是病患在邂逅天使，对话上苍……
直到黄序颖的心脏搭桥手术进行到一多半，夏酌突然被推进手术室的时候，时与又突然想起那段话，并且迟钝地觉悟了，那段话是医生写的，所以是站在医生的角度说的。
但是此刻的时与体会不到苦难和孤独，也感觉不到悲剧与悲情。
他只知道，他面前的两个病患都不能死。
一个会为无数人生产出特效药；另一个则是他自己的特效药，是他的习惯，是他的习惯成自然。
时与不是不知道夏酌的情况也需要尽快手术，但是经验丰富的心脏外科医生坚定地相信自己的判断，认为夏酌就是可以比黄序颖多坚持一会儿。哪怕只是多坚持几秒钟，他也会理性地选择先开始黄序颖的手术。
因为无数人远远大于自己一个人，也远远大于一加一的两个人。
因为换做夏酌肯定也会这样选择，何况夏酌早就已经做出了这种选择。
这是数学上的标准答案、正确答案，是一名医生的职业道德，也是生而为人的行为准则。
时与不会因为一位母亲的哀求哭喊和一位朋友的善意提醒就在还能挽救的情况下做出错误的选择。
他当然记得夏酌是谁，是他的谁。
虽然他感受不到自己有多爱夏酌，也感受不到“焦急”或“愧疚”，但是他理智地告诉自己，他不能让夏酌苏醒之后反倒陷入自卑、自责的黑暗里。
他不仅要让夏酌活着，还要让夏酌康复、健康，顶天立地、无可指摘地活在阳光下，做功勋卓著的警察，也做璀璨耀眼的明星。
他要帮夏酌圆满完成任务，在数轴上做最包容无瑕的那个零，也在时间轴上做所有“过去完成时”的终点和“现在进行时”的起点。
……
手术室的无影灯像是从天堂洒落的光束。
两个全身麻醉的病患并排躺在主刀医生面前，在另一位医生和多名护士的协助下，同时进行两台大相径庭的心脏手术。
好在时与之前的操作速度足够快也足够稳，黄序颖的搭桥手术已经进入尾声，赵逸可以独自接手。
时与没有祈祷上苍的庇佑，只对赵逸说：“打起精神，赵医生。赵泽宁在我手里，这两位有一个出事的话，你就见不到你儿子了。”
赵逸立刻想到这一整晚都没能联系得到赵泽宁，赶紧把一个打着半截的哈欠在口罩下生生吞了回去。
手术刀割开夏酌胸口上的翅膀纹身，时与彻底认同了手术室就是“人与神相遇的地方”。
他终于还是亲手打开了这么柔软、善良的一颗心。
其实现在有很多人会选择用TAVR微创手术换掉主动脉瓣，不用开胸，恢复较快。
但时与还是决定使用他操作上最为熟练，也对夏酌的情况来讲风险较低的传统开胸方法。南区医院这里的TAVR微创技术还不成熟，而且赵逸一个人根本无法协助他。
这样的开胸换瓣手术时与已经做过太多台，但无论哪一台，最大的风险都在于心脏停搏的那一小段时间。
超过几分钟，就会造成脑损伤。可是这种传统的开胸换瓣手术就是需要这几分钟的心脏停搏。
所以时与不仅亲手切开了夏酌的胸骨，不仅亲手打开了夏酌的心脏，还亲手让夏酌的心脏停搏了几分钟的时间。
在这短暂的、没有丝毫容错率的几分钟里，时与摘除了夏酌心脏里病变的瓣膜，为他置换了新的主动脉瓣。
然后电击，重启心脏，让血流从体外循环机里重新进入这颗心脏。
最后移除所有的导管，观察这颗心脏的跳动是否恢复正常。
无影灯下，时与平静地看着夏酌的心脏从跳动到停搏，又从停搏到再次跳动，直至恢复正常。
全程无暇分心去祈祷上苍的庇佑……
在这样的情况下，他必须自己成为神。
成为一个人的守护神。
方法是摒弃一切混乱的干扰，外界的、自身的……变作一个无心之人。
爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的**，是疲惫生活中的英雄梦想。——杜拉斯《情人》
生活真的很疲惫，但愿文字能稍稍给予我们力量~
作者有话说
显示所有文的作话
第198章 手术