朔翼在汽车人基地待了好几天。
每一天都是煎熬。
不是因为他被禁锢着，不是因为异能抑制器让他无法变形，甚至不是因为那些孩子们好奇的目光和隔板时不时投来的警惕眼神。
是因为救护车。
那个橙白涂装的医疗兵，那个曾经会用扳手锤他后脑勺的挚友，那个亲手把他锁在这里的人——他无处不在。
早餐时，救护车会端着能量块从他身边经过，脚步顿一顿，然后头也不回地走开。午餐时，救护车会在控制台前调试设备，背对着他，那橙白的装甲在灯光下显得格外刺眼。晚餐时，救护车会和擎天柱讨论战况，声音压得很低，可朔翼的音频接收器还是能捕捉到那些只言片语——“能量特征”“霸天虎动向”“威震天的下一步”。
每一个字都像细小的针刺进他的火种舱。
不是因为那些情报。
是因为那个声音。
那个曾经在医疗室里一边骂他“炉渣的小废铁”一边给他包扎的声音，如今说起他，说起他追随的人，说起他选择的阵营，语气里只剩下冷静和疏离。
像在说一个陌生人。
像在说一个敌人。
像在说他从来没有认识过朔翼。
可他们分明认识。
他们一起训练过，一起闯过祸，一起在宿舍里偷喝过高纯。救护车知道他被红蜘蛛欺负时会偷偷给他留能量块，知道他受伤时会第一个冲过来，知道他每一次笑、每一次沉默、每一次用那种无辜的眼神看着别人时意味着什么。
救护车知道他是谁。
所以现在这种疏离，才更让人难以承受。
---
更让朔翼抗拒的，是和擎天柱的谈话。
那个曾经的图书管理员，那个会从书架后面探出脑袋叫“朔翼”的奥莱恩——如今是领袖了。
领袖模块在他胸腔里发着光，那光芒让他看起来那么遥远，那么陌生，那么……无法接近。
每次擎天柱走进禁闭室附近，朔翼就会下意识地别开头。
不是因为愤怒。
是因为他不知道该用什么表情面对他。
面对奥莱恩，他可以抱怨告白的傻子，可以吐槽红蜘蛛的炸毛，可以盘腿坐在地板上听那些关于月卫和火种花的故事。可面对擎天柱——领袖——他只能沉默。
因为领袖不会理解。
领袖肩上扛着整个汽车人种族，扛着赛博坦的未来，扛着那些死在战场上的战士们的希望。他怎么可能理解一个霸天虎将领的迷茫？一个背叛了过去的叛徒的挣扎？一个不知道自己是谁的囚徒的孤独？
可擎天柱还是来了。
那天下午，基地里很安静。孩子们去做科学展的最终展示了，隔板和大黄蜂出去巡逻，阿尔茜在维修舱里保养摩托形态。
只有救护车在控制台前，和朔翼隔着一整个房间的距离。
擎天柱走进来的时候，朔翼正在发呆。他的光学镜望着窗外，望着那个遥远的、和赛博坦完全不同的蓝色天空，不知道在想什么。
“朔翼。”
擎天柱的声音温和得像铁堡午后的阳光。
朔翼没有回头。
擎天柱走到他身边，在他旁边坐下——隔着几步距离，隔着能量禁锢，隔着那层看不见的隔阂。他也没有说话，就那么坐着，背靠着墙壁，腿伸直，像在图书馆里休息时那样。
沉默在他们之间流淌。
很久很久。
朔翼终于开口了。
“你来干什么？”
擎天柱侧头看他，蓝色的光学镜里没有指责，没有审视，只有那种让人无处遁形的温和。
“来看看你。”
朔翼沉默。
“你不想见我。”擎天柱说，不是疑问，是陈述，“我知道。”
朔翼没有否认。
“为什么？”
这个问题让朔翼的机翼微微一颤。
为什么不想见他？因为他不知道该说什么。因为每一次看见那张脸，他都会想起那个从书架后面探出脑袋的管理员，想起那些关于月卫和火种花的午后，想起他自己——那个还会相信什么、期待什么、不知道战争和背叛为何物的朔翼。
那个朔翼已经死了。
死在卡莱尔怀里，死在达文西的诊所废墟里，死在威震天把他从废弃矿场捞起来的那一刻。
活着的这个，是霸天虎的朔翼。
是叛徒。是敌人。是囚徒。
这样的人，有什么资格和领袖说话？
“我不知道。”他说。
擎天柱看着他，看了很久。
“你知道吗，”他的声音很轻，“在成为领袖之前，我也经常不知道。”
朔翼转头看他。
擎天柱的目光落在窗外，落在那片蓝色的天空上。
“我不知道自己能不能担起这个责任，不知道自己的选择对不对，不知道那些跟着我的战士们，是不是选错了人。我每天都会问自己：奥莱恩，你配吗？”
朔翼沉默。
“后来我发现，”擎天柱继续说，“答案不重要。重要的是，你还在问。”
他转头看向朔翼。
“你也在问，对不对？”
朔翼的光学镜微微闪烁。
他想起那些失眠的夜晚，想起那些反复播放的回忆，想起那个问题：我是谁？我为什么会在这里？我到底想要什么？
他没有回答。
可擎天柱已经看到了答案。
“你不必现在就找到答案。”擎天柱说，声音温和得像月卫的光，“你只需要……继续问。”
他站起来，转身准备离开。
走出两步，又停下。
“对了，”他说，没有回头，“救护车他……每天晚上都在控制台前待到很晚。有时候，他会调出你的档案。医疗档案。”
朔翼的机体微微一僵。
擎天柱继续往前走。
“他也在问。”
门在他身后合上。
朔翼一个人待在禁闭室里，看着那扇门，看着那层能量禁锢，看着自己那双被锁住的手。
救护车。
他也在问吗？
问什么？问自己为什么要绑他？问自己还能不能原谅自己？问自己——还记不记得那些一起闯祸的日子？
朔翼闭上眼睛。
他想起很久以前，在汽车人学院的医疗室里。救护车给他包扎完伤口，伸手在他头雕上拍了一下，说：“下次再乱跑，我就用扳手锤你。”
他那时候笑着躲开，说：“你不会的。”
救护车瞪他：“你怎么知道？”
他说：“因为你舍不得。”
救护车当时脸红了，骂了一句什么，转身就走。
可现在呢？
救护车亲手把他锁在这里。
是舍得吗？
还是……不得不舍？
朔翼不知道答案。
可他想起擎天柱说的话：答案不重要。重要的是，你还在问。
他还在问。
救护车也在问。
也许，这就够了。
---
控制台前，救护车的背影微微僵硬。
他听见了刚才的对话。
每一个字。
他的手停在操作面板上，光学镜盯着那些跳动的数据，可他的处理器里全是那句：
“他也在问。”
他也在问。
救护车闭上眼睛。
是的，他也在问。
从朔翼被锁在这里的第一天起，他就在问。
问自己：如果当初没有绑他，他现在会不会不一样？如果当初更坚定地站在他身边，他会不会选择留下？如果——如果那些“如果”都成真，他们现在会不会还在那个医疗室里，一个包扎伤口，一个笑着躲开，说着“因为你舍不得”这样的话？
可他问不出答案。
因为时间不会倒流。
因为过去已经过去了。
因为他亲手把朔翼锁在这里，而朔翼只是看着他，说“我很好”。
朔翼什么也没问。可朔翼在用那种眼神看他——锦红的，平静的，像是在等什么。
等什么？
等他开口？等他解释？等他……说一句对不起？
救护车的手指微微颤抖。
他想说。
可他说不出口。
因为“对不起”太轻了。轻到不足以承载那天发生的一切，不足以填平他们之间的裂痕，不足以让朔翼变回那个在医疗室里笑着躲开他的人。
他只能沉默。
和朔翼一样沉默。
隔着整个房间的距离，隔着能量禁锢，隔着几百万年的时光——两个机子，各自沉默着。
可他们都在问。
————————
朔翼不喜欢这样，这让他想起了原来的时光。