一、
第一天
异能抑制器戴上的那一刻，朔翼第一次真正理解了“囚徒”这个词的含义。
不是战场上被俘时的屈辱，不是被威震天救起时的绝境逢生——而是此刻，当那些冰冷的金属环扣上他的手腕、脚踝、脖颈，当能量循环被切断、变形齿轮被锁死、异能像是被抽干的锈海一样彻底枯竭，他才明白，原来失去力量的感觉，比失去自由更可怕。
自由是外在的。力量是内在的。
而他们夺走了他的内在。
汽车人的基地比他想象中简陋。没有报应号那种冰冷的奢华，没有威震天专属休息舱那种压抑的威严，只有金属板拼凑的墙壁、老旧的设备、随处堆放的零件和工具。美琪的滑板靠在墙角，杰克的摩托车头盔挂在架子上，拉菲的平板电脑还亮着游戏界面——这些碳基生物的痕迹，让整个空间显得不像军事基地，更像一个……家。
朔翼站在那里，不知道自己该去哪里。
“这边。”
救护车的声音从身后传来，比平时更冷，更硬，像是一块淬过火的金属。
朔翼转身，看见他站在走廊尽头，背对着光，看不清表情。只有那双宝蓝色的光学镜在阴影里微微发亮，像两颗被困住的星星。
他跟着他走。
走廊不长，却像是走了很久。他们经过隔板的房间，里面传来美琪的笑声和隔板笨重的脚步声；经过阿尔茜的工作台，杰克正在那里和她讨论摩托车的引擎；经过那扇半开的门，里面是大黄蜂和拉菲，正在调试什么设备，偶尔传来一阵蜂鸣和拉菲的惊呼。
所有人都那么……正常。
仿佛战争不存在。仿佛赛博坦没有毁灭。仿佛他们只是一群普通的、生活在地球上的、和人类小孩住在一起的变形金刚。
朔翼收回目光。
他不属于这里。
救护车在一扇门前停下，推开门，侧身让开。
“你的临时住所。”
朔翼走进去。
房间不大，一张充电床，一个简单的操作台，一扇小小的窗户——透过窗户能看见外面的沙漠，落日正在西沉，把整片天空染成橘红色。没有报应号那种冰冷的金属感，没有威震天休息舱那种压抑的压迫感，只有简单、朴素、……温暖。
他不习惯。
救护车站在门口，没有进来。
“能量块每天三餐会有人送来。异能抑制器需要定期检查，我会来。如果有什么需要……”
他顿了顿。
“可以找我。”
朔翼转过身，看着他。
两人隔着几步的距离，隔着那扇敞开的门，隔着几百万年的时光，隔着他亲手绑他上手术台的那一天。
“好。”朔翼说。
救护车的光学镜微微闪烁。
他张了张嘴，想说什么，却什么都没说出来。最后他只是点了点头，转身离开。
脚步声渐渐远去。
朔翼一个人站在那个小小的房间里，看着窗外那片陌生的天空。
他想起了报应号。
想起了威震天。
想起了声波。
想起了红蜘蛛。
想起那些和他一样，选择了另一条路的人。
他们现在在做什么？在想什么？有没有……想起他？
他不知道。
他只知道，此刻站在这里，他突然很想念罗斯。
那只他从巷子里捡回来的涡轮犬。
那只陪他度过无数个孤独夜晚的白色小狗。
罗斯不在了。
卡莱尔不在了。达文西不在了。老板不在了。
那些曾经“在”的人，都不在了。
而现在，他被困在这个地方，被剥夺了一切，和那些曾经是朋友、后来是敌人、现在又是……他不知道是什么的人，关在一起。
这就是他的命运吗？
朔翼在充电床上坐下。
窗外，最后一缕阳光沉入地平线。
夜来了。
---
二、
第二天一早，美琪来送能量块。
她抱着那块幽蓝色的方块，站在门口，上上下下打量着朔翼，像是在看什么奇怪的展览品。
“你真的不会跑？”
朔翼接过能量块：“不会。”
“真的假的？你可是霸天虎诶！”
朔翼咬了一口能量块，嚼了嚼，咽下去：“我跑不了。”
美琪歪着头：“那如果跑得了呢？”
朔翼看着她。
那双锦红的光学镜里没有愤怒，没有戒备，只有一种……平静。像是锈海的水，深不见底，却没有任何波澜。
“不知道。”他说。
美琪愣了一下，然后耸耸肩：“好吧，奇怪的霸天虎。”
她转身跑开，脚步声嗒嗒嗒地消失在走廊尽头。
朔翼继续吃能量块。
味道和报应号的不一样。报应号的能量块更硬，更有嚼劲，带着一点金属的涩味。汽车人的能量块更软，更甜，像是掺了什么碳基生物的添加剂。
他不习惯。
但他还是吃完了。
上午，没有人来。
朔翼坐在充电床上，看着窗外。沙漠在阳光下泛着金色的光，偶尔有风吹过，卷起一阵沙尘。远处有一块巨大的岩石，形状像一只趴着的涡轮犬。
他想起了罗斯。
下午，有人来了。
脚步声在走廊里响起，不急不缓，带着某种他不熟悉的节奏。朔翼抬起头，看见门口出现一个身影。
是擎天柱。
领袖站在那里，没有进来，只是看着他。那双蓝色的光学镜里，没有战场上的威严，没有战斗时的锐利，只有一种温和的、耐心的、像在图书馆里整理书架时的平静。
朔翼的火种舱微微一紧。
他不想和擎天柱说话。
不是因为恨，不是因为怕，而是因为——他不知道该怎么面对他。
那个曾经从书架后面探出头来，笑着叫他“朔翼”的奥莱恩。那个会在他抱怨告白者时，努力憋着笑听他吐槽的图书管理员。那个坐在钛师傅旁边，和他一起听那些古老故事的朋友。
可现在站在他面前的，是领袖。
是汽车人的领袖。
是威震天最大的敌人。
是他选择了背叛的那个人。
“朔翼。”擎天柱开口，声音温和得像铁堡午后的阳光，“还好吗？”
朔翼沉默了一会儿。
“还好。”
擎天柱点点头，没有追问。他靠在门框上，像是真的只是来聊天的。
“美琪说你今天吃完了能量块。”
朔翼看着他。
“她监视我？”
“她好奇你。”擎天柱的嘴角微微上扬，“人类小孩对霸天虎很好奇。”
朔翼不知道该说什么。
沉默在他们之间流淌，像是锈海的水，缓慢而深不见底。
过了很久，擎天柱又开口了。
“钛师傅经常提起你。”
朔翼的机翼微微一颤。
“他说你是他见过最特别的原生体。不是绿火种，不是异能，是……你本身。”
朔翼低下头。
他想起了钛师傅。想起了那个总是坐在图书馆最深处的老人，想起他那双仿佛能看穿一切的光学镜，想起他说的那些话——
“不要执迷于过去，未来才是所有。”
“真正的你，从来不需要被‘了解’。你只需要‘在’就够了。”
“对朔翼来说，足够了。”
他的火种舱里传来一阵细微的刺痛。
“他……”朔翼开口，声音有些沙哑，“他还好吗？”
擎天柱沉默了一秒。
“他去世了。在战争初期。”
朔翼的光学镜微微放大。
钛师傅。
那个唯一一个，在他最迷茫的时候，告诉他会活下去的老人。
也走了。
擎天柱看着他，没有说话。
他只是站在那里，像一座沉默的山，像一面永远不会倒塌的墙。
“朔翼。”他的声音很轻，“你还有我。”
朔翼抬起头，看着他。
那双蓝色的光学镜里，没有领袖的威严，没有战士的锐利，只有——奥莱恩。
那个会在书架后面探出脑袋的管理员。
那个会在他抱怨时努力憋笑的朋友。
那个会说“等真正值得的人出现的时候，你会知道的”的……
朔翼张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
他只能低下头，看着自己的手。
那双手被异能抑制器锁着。
可它们还记得，很久很久以前，它们曾经和奥莱恩一起，在图书馆的地板上，捏过能量液的小方块。
“谢谢你。”他轻声说。
擎天柱点点头。
然后他转身，离开了。
朔翼一个人坐在充电床上，看着窗外。
远处的岩石，还是像一只趴着的涡轮犬。
---
三.
第三天，救护车来了。
他来检查异能抑制器。
朔翼坐在充电床上，看着他从工具箱里拿出各种仪器，一言不发地靠近。那双宝蓝色的光学镜专注地盯着数据面板，手指精准地操作着，像是面对任何一个普通的病人。
可他不是普通的病人。
他是朔翼。
是他曾经绑在手术台上的人。
“抬手。”救护车说。
朔翼抬起手。
救护车把检测仪贴在他手腕的金属环上，看着跳动的数据，微微皱眉。“能量循环有些紊乱。这几天有没有头晕、乏力、或者变形齿轮卡顿的感觉？”
“没有。”
“真话？”
朔翼看着他。
“没有。”
救护车沉默了一秒，然后继续检测。他的手指很稳，像是从来没有颤抖过。可朔翼能看见，他握检测仪的那只手，指节比平时更白。
他在紧张。
为什么紧张？
怕我？还是怕自己？
“脚。”救护车说。
朔翼抬起脚。
救护车蹲下去，把检测仪贴在脚踝的金属环上。这个姿势让他离朔翼很近，近到朔翼能闻到他身上那股淡淡的味道——不是火种花，不是机油，而是一种……朔翼说不出来的味道。像是消毒液，又像是能量液蒸发后的余韵。
很久很久以前，在汽车人学院的医疗室里，他也是这样蹲在朔翼面前，给他包扎伤口。
那时候他会一边包扎一边骂“炉渣的小废铁”。
那时候朔翼会偷偷看他，看他专注的样子，看他偶尔皱眉的样子，看他包扎完站起来时、光学镜里那一闪而过的笑意。
那时候他们还是朋友。
“好了。”救护车站起来，收起检测仪，“明天再来。”
他转身要走。
“救护车。”
救护车停住。
朔翼看着他，看着他僵硬的背影，看着他微微颤抖的肩甲。
“那天的事，”朔翼说，“我不怪你。”
救护车的机体剧烈一颤。
他没有转身。
“你说什么？”
“我不怪你。”朔翼的声音平静得像在陈述一个事实，“你想研究我，想解开火种的秘密，想做出成就——这没有错。”
救护车沉默了很久。
然后他转过身，那双宝蓝色的光学镜里，有什么东西在翻涌。
“没有错？”他的声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的，“我把你绑在手术台上，让药师碰你，研究你的火种——你说没有错？”
朔翼看着他。
“你想知道答案。”他说，“我也想知道。你只是用错了方式。”
救护车愣住了。
“你……”
“我生气过。”朔翼打断他，“刚被绑的时候，我很生气。我以为你背叛了我。可后来我想，如果换成我，有一个朋友的火种是独一无二的，我可能也会好奇。我也会想研究。我也会……”
他顿了顿。
“也会做和你一样的事。”
救护车的面甲上，有什么东西在闪烁。
是清洁液。
“你疯了。”他说，声音颤抖，“你彻底疯了。哪有人会这样说——我绑了你，你说不怪我？我研究了你，你说用错了方式？我——”
“你是我朋友。”朔翼说。
救护车的声音戛然而止。
朔翼看着他，锦红的光学镜里没有任何波澜，只有平静。
“你是我朋友。”他重复了一遍，“唯一的朋友。和奥莱恩不一样，和红蜘蛛不一样。你是那个会用扳手锤我、会在我受伤时第一个冲过来、会一边骂我一边给我包扎的人。”
他顿了顿。
“朋友会做错事。我也做过很多错事。”
救护车站在那里，一动不动。
清洁液从他的光学镜里滑落，顺着面甲流下来，滴在地上。
他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
最后他只是转过身，快步走了出去。
门在他身后合上。
朔翼一个人坐在充电床上，看着那扇门。
他想起很久很久以前，在汽车人学院的医疗室里，救护车也是这样快步走出去的。那时候他刚包扎完朔翼的伤口，脸上带着不耐烦的表情，可走出去之后，又在门口站了很久很久。
那时候朔翼不知道他在想什么。
现在也不知道。
可他知道一件事——
救护车没有真的走。
他站在门外。
朔翼能听见他的置换声，急促的，混乱的，像是在努力平复什么。
他没有叫他进来。
也没有赶他走。
他只是坐在那里，听着那一声一声的置换，穿过门板，穿过走廊，落进他的音频接收器。
像很久很久以前，在报应号的休息舱里，声波也是这样站在门外，听着他的芯声。
可声波听见的是他。
而他听见的，是救护车。
过了很久很久，门外的置换声终于平静下来。
然后脚步声响起，渐渐远去。
朔翼闭上眼睛。
窗外，夜又来了。
---
四、
第四天，朔翼开始躲着擎天柱。
不是因为恨，不是因为怕，而是因为——他不知道怎么面对他。
每次看见那双蓝色的光学镜，他就会想起钛师傅。想起钛师傅说的那些话。想起“未来才是所有”。想起“你只需要在就够了”。
可他现在在哪儿？
他被锁在敌人的基地里，被剥夺了力量，被曾经的挚友看守着。
这就是他的“未来”吗？
他不想和擎天柱说话。
因为擎天柱会问那些他回答不了的问题。
会露出那种让他想起奥莱恩的笑。
会让他想起那些回不去的日子。
所以他躲着。
早餐时间，他听见擎天柱的脚步声靠近，就缩在充电床上，假装没睡醒。
午餐时间，他看见擎天柱的身影出现在走廊尽头，就转身走向另一个方向。
晚餐时间，他干脆不吃。
可擎天柱还是找到了他。
那天晚上，朔翼一个人站在那扇小小的窗户前，看着窗外的月亮。地球的月亮和赛博坦的月卫不一样——更小，更远，更冷。可看着它，他还是会想起那些在卡隆的日子。
脚步声在身后响起。
他没有回头。
“朔翼。”
擎天柱的声音。
朔翼沉默。
“你躲了我三天。”
朔翼还是沉默。
擎天柱走到他身边，和他并肩站着，看着窗外的那轮月亮。
“你在怕什么？”
朔翼终于转过头，看着他。
“我没有怕。”
擎天柱也转过头，和他对视。那双蓝色的光学镜里，没有质问，没有指责，只有温和的、耐心的、像在图书馆里整理书架时的平静。
“那你在躲什么？”
朔翼张了张嘴，却发现自己答不上来。
他在躲什么？
躲那双会让他想起过去的眼睛？躲那些他回答不了的问题？躲那个会让他想要“回去”的——
回去？
他愣住了。
他想回去吗？
回哪里？回赛博坦？回卡隆？回那个已经不存在的地方？
还是回……那个还能和奥莱恩一起坐在图书馆地板上的时候？
擎天柱看着他，看着他的光学镜从迷茫到清明，从清明到……悲伤。
“朔翼。”他的声音很轻，“你没有做错什么。”
朔翼的火种舱一紧。
“你选择了自己的路。那是你的选择。没有人可以责怪你。”
“可是……”朔翼的声音沙哑，“我选择了威震天。我选择了霸天虎。我选择了和你们为敌。”
“那是你的路。”
“可那是错的！”
擎天柱看着他。
“你认为是错的？”
朔翼张了张嘴，说不出话。
他认为是错的吗？
威震天给了他信仰，给了他力量，给了他活下去的理由。霸天虎给了他归属，给了他战友，给了他存在的意义。那不是错的。
可为什么，此刻站在这里，看着擎天柱，他会觉得——有什么东西错了？
他不知道。
他只知道，他不想再说话了。
他转过身，走回充电床，坐下。
擎天柱没有跟过来。
他只是站在窗前，看着那轮月亮。
“月卫从来不需要回应任何人。”他说，声音轻得像在自言自语，“它只是在那里。可所有人都爱它。”
朔翼的机翼微微一颤。
那是钛师傅说过的话。
那是很久很久以前，在图书馆的那个下午，奥莱恩指着窗外说的。
他抬起头，看着擎天柱的背影。
那个背影，和奥莱恩的一模一样。
可他是领袖。
他是敌人。
他是——
“你早点休息。”擎天柱转过身，朝他点点头，然后走向门口。
门在他身后合上。
朔翼一个人坐在充电床上，看着那扇门。
很久很久。
然后他躺下，闭上眼睛。
窗外，月光洒进来，落在他的面甲上。
---
五、
第五天，一切都变得……寻常。
美琪照常来送能量块，顺便问了一堆问题：“你们霸天虎真的没有感情吗？”“威震天是不是每天都在生气？”“你有没有杀过汽车人？”
朔翼一一回答。
“有感情。不是。有。”
美琪眨眨眼，然后耸耸肩：“奇怪的霸天虎。”转身跑了。
隔板路过门口，朝里面看了一眼，挠挠头雕，然后继续走。过了一会儿，他又回来了，手里拿着一块能量块。
“给你。”他把能量块放在门口，“这是人类做的，味道很奇怪，但美琪说好吃。”
朔翼看着他。
隔板又挠挠头：“我没有别的意思。就是……你被困在这里，应该挺无聊的。”
然后他走了。
朔翼拿起那块能量块，闻了闻。确实很奇怪，有一股甜腻的味道。他咬了一小口，嚼了嚼——
太甜了。
但他还是吃完了。
下午，阿尔茜来了。
她站在门口，抱着手臂，冷冷地看着他。
“我监视你。”
朔翼点头。
“你最好老实点。”
朔翼又点头。
阿尔茜皱皱眉，似乎没想到他这么配合。她在门口站了一会儿，然后转身离开。
可过了一会儿，她又回来了。
“那个……大黄蜂让我问你，你想不想听音乐？”
朔翼看着她。
阿尔茜的表情有些不自然：“他说……你们霸天虎也有喜欢的音乐。他最近找到了一个人类的电台，里面放的音乐挺有意思的。如果你……”
她顿了顿。
“如果你想听，他可以放给你。”
朔翼沉默了一会儿。
“好。”
阿尔茜点点头，转身走了。过了一会儿，走廊里传来一阵音乐声——有些嘈杂，有些混乱，但有一种奇怪的节奏。
朔翼听着那些音乐，想起了很久很久以前，在卡隆的街边，那些小孩也是这样放音乐的。那时候他刚上线不久，什么都不懂，只觉得那些声音很吵。
可现在听着，他竟然觉得……还不错。
傍晚，救护车来了。
他来检查异能抑制器。
这一次，他没有说话。
他只是专注地操作着仪器，一言不发。朔翼也没有说话，只是安静地坐着，配合他抬手、抬脚、转头。
检查完后，救护车站起来，收起工具。
他站在门口，没有立刻走。
“你……”他开口，又停住。
朔翼看着他。
救护车的面甲上，闪过一丝挣扎。
“那天的话，”他说，“我听见了。”
朔翼没有说话。
救护车深吸一口气，像是在做什么艰难的决定。
“我……也对不起。”
然后他转身，快步离开。
朔翼看着那扇门，看着那个消失在门后的橙白身影。
很久很久。
然后他低下头，看着自己的手。
那双手被异能抑制器锁着。
可它们还记得，很久很久以前，它们曾经包扎过救护车的伤口——那时候他们在训练中误伤了对方，救护车的手臂被划开一道口子，朔翼帮他缠绷带，缠得乱七八糟，被救护车骂了一路。
那时候他们还在笑。
现在不笑了。
可他们还在这里。
这就够了。
窗外，夕阳正在沉落。
第五天，结束了。
---
六.
第六天，基地来了不速之客。
不是霸天虎，而是人类。
富勒特工冲进来的时候，朔翼正坐在充电床上发呆。门被猛地推开，那个穿着制服的人类站在门口，手里举着枪，一脸愤怒。
“就是他？那个霸天虎？”
阿尔茜挡在他面前：“富勒探员，冷静——”
“冷静？你们把一个霸天虎关在基地里，和孩子们住在一起，让我冷静？”
富勒特工绕过阿尔茜，枪口对准朔翼。他的手指扣在扳机上，微微颤抖。
朔翼看着他。
那双锦红的光学镜里，没有恐惧，没有愤怒，只有平静。
“你是来杀我的？”他问。
富勒特工愣了一下。
“你……你不怕？”
朔翼想了想。
“怕什么？”
“死！”
朔翼又想了想。
“死过很多次了。”
富勒特工张了张嘴，说不出话。他看着眼前这个巨大的机械生命体，看着他平静得近乎冷漠的眼神，突然觉得自己很可笑。
他放下枪。
“你们……你们这些外星人，真是……”他摇摇头，转身走了出去。
阿尔茜跟了出去。
走廊里传来他们的争吵声，隔板的劝架声，美琪的笑声，拉菲的惊呼声。
朔翼听着那些声音，突然觉得——
这里好像也没有那么糟。
---
七、
第七天。
早上，美琪来送能量块，顺便给他带了人类做的饼干。朔翼咬了一口，差点吐出来——太甜了。
可他还是在美琪期待的目光下咽了下去。
“好吃吗？”
“……好吃。”
美琪满意地跑了。
上午，隔板来串门，和他聊了一些有的没的。聊美琪，聊地球，聊那些朔翼听不懂的人类文化。朔翼大部分时间都在听，偶尔点点头。
隔板走的时候，拍了拍他的肩甲。
“你还好。不像其他霸天虎。”
朔翼不知道这是什么意思。
下午，大黄蜂来了。
他站在门口，发出一串蜂鸣。
朔翼听不懂。
大黄蜂又发出一串蜂鸣。
朔翼还是听不懂。
大黄蜂急了，开始比手势。他指着自己的发声器，又指了指朔翼，然后做出一个“听”的手势。
朔翼明白了。
他在问：你想知道我在说什么吗？
朔翼点头。
大黄蜂很高兴，开始用手势教他怎么理解蜂鸣的含义。他比划得很认真，偶尔还会用脚在地上画图。朔翼看着，试着理解，偶尔也会比划回去。
他们就这样交流了一个下午。
临走时，大黄蜂朝他竖起大拇指。
朔翼不知道那是什么意思，但他也竖起大拇指。
大黄蜂满意地走了。
傍晚，救护车来了。
他照常检查异能抑制器，照常一言不发。检查完后，他站在门口，没有立刻走。
“明天。”他说，“明天的能量块里，会多放一块。是……是我做的。”
然后他走了。
朔翼看着那扇门，看了很久。
他想起很久很久以前，在汽车人学院的食堂里，救护车也是这样，偷偷在他餐盘里多放一块能量块。那时候他不说，朔翼也不问。
只是每次吃的时候，都会觉得那块能量块特别甜。
窗外，夕阳正在沉落。
第七天，结束了。
朔翼站在窗前，看着那片被染成橘红色的天空。
他想起了很多人。
想起了卡莱尔，想起了达文西，想起了老板，想起了声波，想起了红蜘蛛，想起了威震天。
也想起了奥莱恩。
也想起了救护车。
那些还在的，那些不在了的。
那些选择了另一条路的，那些和他走着同一条路的。
他不知道未来会怎样。
不知道自己会被关多久，不知道威震天会不会来救他，不知道有朝一日走出这个基地的时候，他还能不能面对那些曾经的战友。
可他突然想起钛师傅说的那句话：
“不要执迷于过去，未来才是所有。”
他闭上眼睛。
窗外，月卫——不，是月亮——正在升起。
光落在他的面甲上，像是某种古老的祝福。
他轻轻笑了。