窗外北风呼呼刮着。蒋爷爷抱出塞满新棉花的被子，在西屋床上铺开，这是今年新打的十斤厚的大棉被。蒋昊嘴里含着糖，腮帮子鼓鼓：“爷，这屋没电视！我要看电视！”
蒋爷爷又把厚被子卷起来，吭哧吭哧挪到东屋。“那和爷爷睡？”
蒋昊摇了摇头说：“不要。”
蒋爷爷喘口气，把东屋的床搬到西屋，“你睡这张！等你哥回来跟他睡这屋看电视。爷去西边睡。”
蒋奶奶灌好热水袋，塞进被褥深处：“乖孙，新棉花留着给你们盖，今晚冻不着。”她给蒋昊洗完脚，抱上床，调好电视，遥控器放他手边：“有事喊大声点。”蒋昊盯着电视，嗯了一声。
第二天，风小了，但寒气钻骨头缝。蒋二爷家的孙子蒋庆回来了。蒋奶奶把饭碗端到床边：“昊昊，庆庆哥回来了，不起床玩玩？”
蒋昊缩在被窝里只露个脑袋：“外头冷。”
“不起就不起，”蒋爷爷在厨房往灶膛添了把柴火大声喊，“别冻着，饭别洒床上。”
中午，太阳照得院子亮堂。蒋昊自己爬起来穿好衣服，胡乱抹了把脸：“奶，我找庆庆哥去！”他抓起桌上摔断腿的大黄蜂冲出门：“庆庆哥！出来玩！”
蒋庆比蒋昊壮实一圈，看见大黄蜂，眼睛亮了：“嚯！酷！等我拿奥特曼！”两人在冷风里追着跑，奥特曼和大黄蜂打得尘土飞扬。
下午蒋庆揣了盒摔炮来，蒋昊扭头就找蒋爷爷：“爷，给点钱买炮！”
蒋爷爷从怀里摸出张皱巴巴的五块：“仔细看着点新衣裳。”
连着几天，蒋昊跟着蒋庆和村里放假的孩子们野。点枯草堆，烤冻硬的红薯，摔炮炸得噼啪响。大黄蜂早被他扔在窗台沾了灰，没了当初的宝贝劲儿。
这天蒋庆带着小伙伴在院外喊：“蒋昊！磨蹭啥呢！”跑进屋，正撞见蒋天拿着细树枝抽蒋昊屁股：“看看你这衣服，脏的像啥了！作业呢？一个字没动！就知道疯！”
蒋昊哭嚎着躲：“哥！别打了！爷！救命！”
蒋天手下更重：“喊爷也没用！今儿跪着也得写完！”
蒋爷爷闻声进来拦：“哎呦小天，这才玩几天啊。”
蒋庆缩缩脖子，见势不妙溜了。
蒋昊抽抽搭搭写了一下午。刚撂笔，肚子咕噜叫：“哥，啥时候吃饭？饿。”
蒋奶奶在厨房应声：“炖鸡呢！你俩一人一个大鸡腿！”
蒋天检查作业：“错这么多！吃啥吃！”
“哪能不吃饭！”蒋奶奶搂过蒋昊就往厨房走。
灶膛里荻草烧得噼啪作响，火苗跳跃。昏暗灯光下，蒋奶奶把两只油亮的鸡腿分给兄弟俩。蒋爷爷蹲在灶口，一口一口的抽烟。
吃完饭，蒋奶奶打好热水：“小天，水在壶里，看着弟弟啊。被子盖严实。”
蒋昊嘟囔：“我不跟哥睡！”
蒋天眼皮一翻：“爱睡不睡，不睡出去。”
三十这天，天蒙蒙亮蒋奶奶就和面剁馅。蒸好第一笼，塞给蒋昊两个烫手的大包子：“你哥呢？”
“写作业呢。”蒋昊闷声。
蒋爷爷招手：“找庆庆玩去？”
“哥不让，说过年。”
蒋爷爷揽过他：“那跟爷烧锅！”
蒋昊玩了一会儿火棍：“我找小狗玩。”
“不行！”蒋奶□□也不抬，“狗身上有虫！”
天刚刚黑，厨房小桌摆满了碗碟。蒋昊趁人不备，飞快捏了片酱牛肉塞嘴里。蒋天眼神扫过来，他立刻背起手，一脸无辜。
蒋爷爷买回一把手持小烟花。没到十二点，远近的鞭炮声就稀稀拉拉炸开了。蒋昊举着呲花的烟花棒喊蒋天：“哥，出来玩呀。”蒋天盯着电视里的春晚，眼皮都没抬。
跳跃的火光映着蒋昊的脸。他看着蒋天这个哥哥，忽然想起丁原彤。翻出书包里的旧手机，摁下号码。听筒里响了很久，就在他要挂断时候，传来了声音。
“喂？”丁原彤的声音传来，背景异常安静。
“哥哥好，通啦。”蒋昊瞬间拔高嗓门，“哥哥过年好！吃了吗？吃的啥？玩摔炮没？看烟花了没？”问题像倒豆子小嘴一个劲的叭叭叭。
丁原彤站在空旷冰冷的阳台，听着电话那头炸开的鞭炮声、电视里的喧闹、蒋奶奶模糊的询问：“昊昊也新年好。吃过了，你呢？”
“早吃啦。奶奶喊我了。哥哥等我回去玩啊！再见！”电话被匆匆挂断，忙音嘟嘟作响。
丁原彤看着手机屏幕暗下去。楼下大厅的笑语和音乐隐约传来。他转身，推开了厚重的玻璃门下楼了。
电话里和电话外是两个世界。
寒假第一天，丁原彤的行李就被装上了车。欧洲半个月的行程，被白安安排得滴水不漏：卢浮宫的玻璃金字塔在冬阳下刺眼，埃菲尔铁塔的钢骨冷硬。他跟着向导，看画、看雕塑、看建筑，像完成一份精美的作业清单。
回国后，刚歇息两天，丁原彤的日程又排满了。宴会厅流转，水晶灯的光晃得人眼晕。今晚是王伯伯家庆祝儿子拿到藤校offer，丁原彤举杯，嘴角弧度完美：“恭喜王哥，向您学习。”明天是李叔叔家女儿捧回国际钢琴奖杯的庆功宴，他再次举杯，言辞得体：“李姐姐太厉害了，榜样。”
除夕夜，巨大的圆桌铺着浆洗挺括的桌布。丁原彤端着红酒杯，杯脚冰凉。他挨个敬过去，祝酒词像背熟的台词，换来长辈们满意的点头。
丁爷爷抿了口酒，目光扫过丁原彤：“彤彤越来越有大人样子了。老王家的孩子进了藤校，很好。彤彤，还有慧慧，你们的路还长，要更努力。”
丁小姑立刻接话：“爸，慧慧的大提琴老师也说有潜力，下次国际比赛我们也试试。”
白安微笑插话：“孩子们也辛苦，不如过两天抽空，让彤彤和慧慧去瑞士滑滑雪，放松放松？”
丁小姑来了兴致，两人低声讨论起雪场和酒店。
精致的菜肴没动多少。丁爷爷拿出红包，每人一份。“小意思，图个吉利。新年礼物另算。”
丁原彤双手接过，声音清朗：“谢谢爷爷，让您破费了。”
丁爷爷拍拍他肩膀，笑容和煦：“说什么破费。这个家，以后不都是你的？只要你争气。”丁泽站在父亲身后，脸上是毫不掩饰的赞许与期待。
水晶灯的光流淌在昂贵的餐具和宾客的笑脸上，空气里是名酒、香水与食物混合的杂乱无章。每个人都在笑，话语温和。丁原彤指节无意识摩挲着冰凉的杯脚，一种熟悉的、沉甸甸的疲惫感裹住了他。
口袋里的手机震动起来，丁原彤看了一眼屏幕，对白安说：“妈，储杰电话，我去接下。”
白安听到“储杰”的名字，点点头：“去吧。”
推开沉重的玻璃门，冬夜的寒气吹淡了身上混杂的气味。阳台空旷安静，楼下隐约的喧闹被隔绝。他按下接听。
“哥哥等我回来找你玩啊！”蒋昊的声音像点燃的炮竹，带着乡下鞭炮的硝烟味和毫无遮拦的兴奋，噼里啪啦地在耳边炸开，也炸开了这潭死水。
丁原彤背靠着冰冷的栏杆，听着电话那头毫无章法的叽叽喳喳，一丝极淡的笑意，无声地爬上了嘴角。
大年初一，天刚蒙蒙亮，外头鞭炮声零碎地响着。蒋奶奶把蒋昊从热被窝里挖出来：“乖孙，今儿可不能赖床，跟哥哥拜年去。”
蒋昊迷迷瞪瞪往被窝里缩，手脚并用。蒋天可不含糊，一把掀开被子，冷风灌进来：“一、二。”三还没喊出声，蒋昊一哆嗦，瘪着嘴让奶奶套上厚棉袄。
蒋天拎着拜年的糕点、白糖，袋子沉甸甸。蒋昊空着手跟在后头，嘴撅得能挂油瓶。蒋天回头瞪他：“拜年得有个笑模样，收回去。”
头几家，蒋昊还挨训。等人家抓了满把糖塞他口袋，又摸出五块十块的压岁钱，他眼睛就亮了。大白兔奶糖被他挑出来攥在手心，后面还没到人家院门口，脆生生的喊声先飞进去：“叔！爷！开门啊。过年好哇！”
初七早上，灶膛里的火刚生起来。蒋昊还裹着被子做梦，蒋天已经收拾好书包。他对灶台边的爷奶说：“爷，奶，别送了，我回城补课。”
蒋爷爷撩起围裙擦擦手，从内袋摸出张五十的票子往蒋天兜里塞：“拿着！买点好的，补补脑子，好好学！”
蒋天一把推回去，手劲儿不小：“我不要。您也别给昊昊。”说完，背起书包就出了门。
蒋昊揉着眼睛出来，屋里屋外找了一圈：“奶，我哥呢？”
“上学走啦。”
“他咋不带我！”蒋昊跺脚。
“等你爸来接呢。”蒋奶奶往灶膛添了把柴火。
正月十五，蒋建国踩着满地鞭炮红屑回来了。接蒋昊走时，小家伙抱着爷爷奶奶的腿不撒手：“爷，奶。我会想你们，还想小狗。”
蒋爷爷趁乱把卷好的五十块钱飞快塞进蒋昊书包夹层。
蒋奶奶提溜出早就备好的网兜，塞满咸鸡、咸鸭、香肠：“带上！给我大孙吃！”
蒋建国看着沉甸甸的网兜：“妈，城里啥没有，带这么多东西。”
“我大孙爱吃！”蒋奶奶不由分说塞他手里。
破旧的长途大巴挤得像沙丁鱼罐头。到家时，饭菜香飘了满屋。李丽萍围着围裙，笑得眼弯弯：“过年没团圆，元宵补上。来，让妈看看我昊昊。”她一把抱起蒋昊掂了掂，“嚯。八岁小伙儿，沉实不少。”
蒋天坐在饭桌边，凉凉地插了句：“能不沉？饭都端到床边喂了。”
李丽萍浑不在意，抱着儿子颠了颠：“是重了一圈。”