竹叶筛下的清辉，落在老牛的背上。
寂静中除了车轱辘的吱呀声，竟没有旁的声响。
一路上，柳婶子边赶车，边有些担忧地频频回头望向阿阮。阿阮从镇子上回来以后，沉默得出奇，尽没了往日的活泼与调皮。
“阿阮……”柳婶子酝酿再三，试探地开口道，“可是赶集今天发生了什么事儿？”
“……”阿阮低着头，抿着嘴，有些犹疑，“娘，阿阮不明白……”她磕磕巴巴地说起今天在镇子上听到的那些事儿：她说起在那个卖糖葫芦的姐姐，她说起不知为何在地上跪了很久的周哥哥，她说起了那哄哄闹闹的绸缎庄……
柳婶子听着听着，良久不语。坐在牛车后面的唐云舟接了话：“这些混账东西，竟敢如此作恶。”
他摸了摸阿阮的头，弄得她头发有些乱。阿阮皱了皱眉，歪着脑袋躲过了他的手。
唐云舟的手顿在空中略有些尴尬，但他也没太在意，只是收回了手：“待我的伤好些了，我带你去镇子上，杀一杀那些狗腿子的威风。看他们还敢欺负你们！”
阿阮拧着眉，不知为何，她有些害怕这口气。她往柳婶子的方向探出了手：“娘……”
柳婶子半转过身，一只手拉住了她的手：“阿阮，别怕……你是不是因为周哥哥的事情，很难受？”
“嗯……”阿阮深深地点了点头，她虽然不知道发生了什么，但是她感觉得到，周哥哥颤抖的手。尤其是在回来的路上，周哥哥不知是在自言自语，还是在跟她说话：“俺回去，就跟俺娘商量看看，把那导纱板给当了，应当能还得上绸缎庄的债……”她竟在这句子里读出了哭腔。
“阿阮，你要牢牢记住这件事。”柳婶子顿了顿，“以后，你还会看到，这天下有很多这样的事。你要把它们一一记在心里。”
“娘……”阿阮有些不明白，懵懵懂懂地叫了一声。
“只有记住这些，你才能明白你是从哪里来的，你才会知道你该往哪里去。”柳婶子的声音很轻，却在唐云舟心里荡开一朵涟漪：他似乎想到了什么，但却想不起来。他张开嘴，动作却僵了僵，最终还是闭上了嘴。
“娘，阿阮都会记下的。”阿阮虽然不太懂娘的意思，但她最是乖巧懂事。
山路崎岖，老牛颠簸前行，终于来到半山腰的竹林。
柳婶子在后山的山洞里，用松木生了团火，又铺上厚厚的褥子，给柳大夫披上棉衣，将他安顿在山洞里，又把煨妥的手炉放在他手上。这才回过头，将唐云舟摆在洞穴深处一个凸起的石台上，将青锋剑丢在他身侧，便去外间寻阿阮了。山洞中吹过一阵风，略有些阴寒，唐云舟抚了抚胳膊，微觉一丝凉意。
外间的阿阮正听着竹林中竹鼠窜来窜去的声音……上次来竹林还是今年春天，跟着娘来挖春笋的时候。唐云舟挺喜欢阿阮这孩子的，她软糯的童声，总让他忆起那个全身红装的姑娘，小时候总捧着裙摆，跟在他身后，嘴里嘟囔着：“你慢些……等等我……”
阿阮开心地钻进这竹林，风吹过竹林时，总是发出呜呜的声响。娘春天的时候曾答应过她，会给她做根能吹响的竹子。阿阮听着翠叶摩擦间沙沙的响声，很快便忘记了早些时候的那些不快。
柳婶子从身后轻轻抱住她：“我们阿阮在听什么呢？”
“娘，你听，风吹竹响……”阿阮昂着下巴，“像首歌一样。”阿阮说着便哼起了一首不知名的曲子。
柳婶子随着这曲子摇动着身子：“阿阮的曲子真好听，是谁唱歌你听的？”
“竹子唱给我听的……”阿阮转头看向柳婶子，手指向竹林深处。
“我们阿阮能听出竹子的曲子呀，可真棒。”柳婶子用脸蹭了蹭阿阮的发间，“明天我就给你做根竹笛，阿阮就可以用竹笛吹出好听的曲子了。”
“嗯。”阿阮微笑着，身子陷进柳婶子的怀里。
月色下，柳婶子抱着阿阮轻轻荡着，仿佛坐上了一艘月亮船。
月光漫过山脊，竹林正在沉睡。
柳大夫早已睡下，不时发出几声轻咳。阿阮蜷在他的头边，裹着暖和的被褥，咂着嘴品尝梦里的香甜。
柳婶子从外头截了一尺多的竹节，正悬在炭火上，轻轻地转动。
唐云舟在她身后的平台上辗转反侧了很久，没能睡着。他有些焦躁，便睁开眼，看着墙上柳婶子的影子，火光将她的影子放大了好几倍，从墙蔓延到了洞顶。
唐云舟看着影子不知想到了什么，竟想得出了神。他下意识地护住了身侧的青锋剑，剑鞘与岩石擦出“铛”的一声。
随着那声响，柳大夫动了动身子，咳嗽起来。柳婶子急忙将竹管放下，过去给柳大夫顺了顺气。接着，又俯身拿起水壶，试了试里面的水温，稍微扶起柳大夫，喂他喝了点水。柳大夫喝了水，咳得好些，翻了个身，迷迷糊糊地又睡下了。柳婶子赶忙又过去看了看阿阮，阿阮的嘴正一张一合地，不知做了什么美梦。
见他俩都睡下了，柳婶子才回转身，不咸不淡地说了句：“夜已深，唐公子还是早点歇下吧。寅时可就得起身喝药了。”她的声音带着棱角，撞得唐云舟有些疼。
他嚅呐地开口：“在下可是有什么地方冲撞到了柳婶子？”他醒来的这些时候，他认真观察过，柳婶子对柳大夫和阿阮是极好的，即使对村子里的其他人，也多是泛着春风拂面的暖意。独独对他，虽也尽心照顾，可总是隐隐约约透着股不耐烦。他着实是有些莫名其妙。
“不曾有。”柳婶子似乎并不打算再接茬，坐到火前，又拿起笛坯翻烤。
“那……”唐云舟不知该不该往下问，他看柳婶子的性格，绝不是那等小气之人，况且柳婶子一家救了他的性命，他也实在不该吹毛求疵。
“唉……”柳婶子不知怎么地叹了口气，“唐公子可是口渴了？”
“……”她的语调太过冰冷，他竟然没敢答言。
柳婶子放下竹笛，捡起脚边的水壶，走向唐云舟，轻轻的扶起他。一股清流淌过他的唇间，冲刷着干涩的喉咙。清水滑过唇齿间，他在水流声中，听到一个幽幽的女声：“伤势既已好，便早些离开吧……”
洞穴墙上，影影绰绰，看得他有些疲累。影子随着炭火凌乱地扑腾着，他的眼皮愈发的沉重，不知何时，睡了过去……
山洞外，霜色在寂静中流动，碧篁林间，落叶堆里拱出竹鼠湿润的鼻尖。
山洞里，炭火早已被熄灭，几人各自酣睡着。洞穴的角落里，放着个粗陶碗，碗里盛着柳婶子前些时候烤出的竹沥。边上的药臼中，放着些碾成齑粉的骨碎补。一支刚烤好、正在冷却的竹管，被安放在阿阮身侧与洞穴的夹缝处。
秋夜的凉意渗入山洞，修竹的摩擦间，竟腾起了红雾。这红雾哆哆嗦嗦，围着团腐草，汇聚到了山洞前。那些红雾在外间静静散开，腐草滚进了洞里，数根金针从洞外，穿过将散未散的红雾，冲着唐云舟直扑而来。金针瞬时透过被褥与衣裳，先后没入他的隐白、孔最、承山、百会、命门……等诸多穴位。月色之中，竟凝出一道银光，划破洞中的黑暗，血腥之气顿起，混杂着腐草之气，那腐草随之融进了唐云舟的左膝里。黑暗中，空中竟凝聚出一朵朵血丝凝聚成的花朵，宛若那鬼魅的曼珠沙华，在血色彼岸绽放。
洞外忽地，千竿竹子齐声发出呼啸，撞碎了一地的月影。呼啸的风声扫进山洞，席卷着打碎了漫天的彼岸花。待风停歇，天地又恢复宁静，仿佛那草、那针、那花，皆是眼睛书写的骗局……
*** ***
玉轮初上，悬在空中。
前方的老牛不时发出“哞哞”的叫声，在竹林间回荡成一股，牛车荡荡悠悠地荡下了山，往村庄的方向晃去。唐云舟歪斜地坐在牛车后，双腿垂放着。阿阮正坐在他身边，手里挥舞着昨夜柳婶子烤过的竹管：娘跟她说，回家后再浸个几日，这竹笛就成了。阿阮高兴得在牛车上手舞足蹈的，唐云舟伸手搂过了她，生怕她摔下车去。
今晨寅时，他正睡得迷迷糊糊，柳大夫给他喂了一味甘苦的药，伴着竹子的清香。又隐约感到柳婶子给他的右膝盖敷了一层药。待他完全清醒，竟觉得右膝盖处有些异物感，他用手一摸，膝盖处竟长出了骨头。
他一高兴，想侧身站起来，可惜在床上躺了太久，只站得一时，便摔倒在地。但这次与前次不同，他是真真切切地感觉到膝盖处有了支撑腿骨的力量。
柳大夫也是又惊又喜，万万没想到此方竟有如此奇效，寅时入药，巳时就已生效。世间竟有如此神药，柳大夫兴奋得难以自持，将那本医术踹在怀里，谁都不让碰，生怕碰一下，里面的医术就全都不灵了。柳大夫高兴地喊来柳婶子，要给唐云舟做双拐杖。柳大夫还特地关照他，膝盖骨已经长好了，无法站立是因为躺的时间太长了，只要接下来几天，勤加练习，很快就能恢复如初。
唐云舟听到这话，也甚为欣喜，喜的是自己能够恢复如常，更是自己很快就能回去了。这闭塞的小村庄里，完全打听不到外面的消息。他一点信息都获取不到，无论是他师父的消息，还是……他叹了口气，山洞外的阿阮正在跟柳婶子厮闹，非要玩一天再回村里。柳婶子边给唐云舟削着竹杖，边无可奈何地依了她，只是说好今日晚些时候，必须回去。
阿阮嗯嗯啊啊地应着，又钻进了竹林深处，四处找寻那嫩竹叶，在唇间吹出不同的声响。
直到日头下了竹梢，月亮攀上山头，阿阮终于扭扭捏捏地上了牛车。柳婶子将还没完成的竹笛递到她手上，边转回身驾着牛车，载着一家人，往村里走。
走着走着，月色竟开始渐渐隐入云层，山路崎岖。老牛踟蹰而行，月色若隐若现，它很难看清山路，缓缓地走着生怕伤了自己的脚。柳婶子也不敢催促它，她知道，若是它一不小心伤了脚，那它可能就看不到明天的月亮。
老牛深一脚浅一脚地缓慢向前移动到了山脚下，辕木在月光下泛着包浆的温润。已经隐隐能看到夜里村子散出的暖暖火光，憨实的老牛又向前探了几步，月色完全没入了云层。
四周陷入了黑暗，只剩村子里那星星点点的火光，山中的竹涛声裹着尖啸。一阵山风呼啸而过，山中的竹林突然如鬼魅般张牙舞爪地从山上俯望着那牛车，仿佛瓮中的羔羊。
一路走得都很稳当的老牛忽地站定，它鼻翼翕张，青铜色的眼睛扩张成充血的浑圆，一声撕裂般的吼叫从老牛喉头迸出。柳婶子心念一动，暗叫不好，转头怒喝：“快下车！”说话间，她一把抱住柳大夫，跳下了车，另一头唐云舟听到声音一怔，但也迅速反应了过来，抱住阿阮，就势从车上滚了下来。唐云舟在地上滚了几滚，侧身停住，看了看怀中的阿阮。阿阮吓得连声都没出，一手死死地拽着他的衣领，另一只手紧紧地攥住那根竹管。他突然听到身后木车的呻吟声，他回头望向牛车，那原本乖顺的老牛低垂着头拼命挣扎着，牛车在他身后剧烈地摆动着，发出垂死的咯吱声。老牛脖颈青筋暴起，浑身筋肉如浪翻滚，疯狂撕扯着皮绳，口中泛起了猩红的血沫，开裂的蹄甲蹦出带着泥泞的腥膻气。在牛车碾过泥土的嘶鸣声中，牛车在地上划出一道道凌乱的轨迹，混乱中，老牛的后腿卡进断裂的车辕，剧痛灼烧了它最后一丝的神志。终于在暮色中，那个一生辛勤耕种、老实巴交的老牛，带着残破的木车，疯狂地撞向了路边的树林，朱色浸染树干，赤浆深入泥土。老牛消失在树林的深处，徒留一地的木屑，与惊呆的众人。