道已曾听说她嫁了人，后来生了一个女儿，再后来丈夫就去世了。
成菱和村子里其他女孩一样选择了结婚嫁人生子的人生轨迹，但是她依旧坚持穿红色的衣服，每次洗衣服时，道已就看到河水慢慢变红，衣服一点一点褪色。
后来，村子里来了一群人，那些人是来传教的，那是一种奇怪的功法，说修炼了就可以永生。很多人信了，就像他们之前信师父一样。
那天，就是在道观里。成菱第一次来找他，她问他：“那些人的话，你信吗？”
道已说不信，成菱就继续问，那你们能让其他村民看清吗？道已说不能。成菱又问，你们能救全族人吗？道已还是说不能。
最后，成菱问，你们能自保吗？道已说可以。
于是成菱把女儿留在道观，她决定离开。
道已拉住她，问：“他们骂你毁你，你仍要救？”
成菱留下三句话：
“那里是我生长的土地。”
“我不怪他们，是他们没有站起来看世界，可终有一日，他们会站起来的，一切，会变的。”
“我站起来过，可我仍然离不开土壤，于是我跪了很久，我的心行不一，我把自己伪装成和周围一样的颜色，可我骗不了自己。”
那天，成菱从天空坠落，像一团燃尽的火焰。
道已和师父躲在了葫芦里面，他捂住幼小的曾霞的嘴，落下大把眼泪。
“师父，为什么我们不多救一个人？”
“有一就有二，多一个，再多一个，你能救多少？葫芦能装得下吗？”
“可他们曾经那些信任你。”
“是他们先抛弃了我，而不是我先抛弃了他们。”
“我们为什么不阻止那些人？”
“万事万物皆有定数。”
“还是我们能力不够。”
“不，是我们勇气不够。”
曾经和师父的对话现在在耳边回响，道已苦笑着走上前，他追上了那个背影。
“还记得当年河边你曾经问我的话吗？”他走到成菱面前，问道。
“你为何不敢看我却又偷偷看我？你觉得羞耻是吗？你修行的是什么？让你捂住眼睛的那个人又是谁？”成菱问着，她在道已的眼睛里慢慢与曾经那个女孩重叠。
那时，她踏着水站起来，揭穿了他的伪装。河水清澈缓慢，在她脚边嬉戏，石头光滑披着水衣，映着阳光，那时的她手里还拿着一件长袍在拧，额头的汗点点滴滴。
她没有等来回答，便笑了笑，端起洗衣盆离开了。
看着那个背影，道已喊道：
“我喜欢你，你很美。用师父的话来说我的确应该感觉羞耻，所以我蒙住自己的眼睛，可我战胜不了自己。我修行的是自己的心，让我捂住眼睛的是风中的言语，那些话本不该成为我的顾忌，可我不够勇敢，也不够强。”
道已看着女子的背影越来越远，他的声音再大也已经无法将她喊回，那个回答，曾经的他给不了，现在的她听不到。
他把回答给了多年前记忆里的成菱，却没有给如今面前的成菱。有些事情，错过了就是错过了，不但错过了别人，也错过了自己。
——
林深背着江自流走在雪地里，忽然发现他居然那么轻。
小时候自己也被他背过，那个时候江凤非逼着他去上学，他不肯去，江凤就背起他走，那会儿毕竟自己年纪小，力量上根本拗不过江凤，就只能骗他，让江凤背着自己在村子里兜圈子，慢慢地江凤也发现了他的诡计，就威胁他说如果不好好指路就晚上不给吃饭，后来林深还是妥协了。
记得有一次也是大雪天，还是晚上。林深发烧了，江凤背着他去找大夫，林深眼前模模糊糊地，指路指着就把江凤引进了河里，冰碎了，但好在河不深，两个人的身上都湿透了，江凤从河里深一脚浅一脚地走出来，一把捞起林深继续往前走。那天，林深后来什么意识都没有了，他醒来的时候，自己已经在医馆了。他看到江凤的裤脚上沾满了泥，身上布满了伤。他问江凤是怎么找到这里的，江凤说就多走了几圈。林深自然知道他说的几圈包括了什么。
林深记得自己第一次去江凤家里要饭，那个时候他并不知道江凤眼睛看不见，只是看到他那么大了还被父母拉着，被家人围着，他就感觉那个人好没用啊。直到后来他看到江凤一个人走路的时候摸着墙，他才知道原来他的眼睛看不见。那个时候，林深就没那么羡慕江凤了。
江凤家他去过几次，一般情况下江母都会给他点吃的，但江父不一定。江凤的母亲是一个很好看也很善良的女人，可是身体不好，年纪轻轻得了肺痨，他听到过很多次江母的咳嗽声，那个声音他听一次都揪得心里疼。再后来听说江母去世了，他也去偷偷看过几次，他看到江凤一个人坐在家里门槛上掉眼泪，他不哭喊也不动，像一颗静默的树，风带走了它的水叶子。
那一次，林深第一次知道原来一个重要的人离开自己的时候，人是会流眼泪的。
江母去世之后林深去江凤家里的次数就少了，大概过了几个月，林深绕着周围村子走了一圈又回来了。那个时候，江父也病了，好像也是肺病，同样是彻夜彻夜的咳嗽和江凤一个人在门槛上流的眼泪。
那时候林深虽然小，但是也明白了一些，他隐隐感觉江父也快离开了。
从来没有拥有过和看着爱的人一个一个离开自己到底哪个更痛？后来的一天夜里，林深想了很久。
还是想要有一个家啊，林深想着，哪怕一切终会消失，起码有一个回忆。
再后来，就是那天，林深误打误撞把江凤从鬼门关旁边拉了回来。
那天江凤扔掉了那碗饭，林深吃到了这辈子第一碗热饭。
之前也不是没有过好心人给他饭吃，但大多都是半温的，从没有一次吃到刚从锅里出来的饭。
那时候的林深，还不知道江凤刚刚失去了父亲，他只知道饭很好吃。
那天，他拉着江凤走出房间，来到院子里。晚霞如同烈焰，在天边燃烧，目光所及，一片昏黄。
他给江凤讲了晚霞的样子和颜色，他说那是一种像火一样的红色，江凤说他不知道火是什么颜色。
于是林深拉着江凤围着院子慢跑了几圈，等到两个人累得气喘吁吁的时候停下来，他问江凤有没有感觉到一种热，就是心跳得很快？江凤说有。林深就拽着他的衣袖把他拉到了一边坐下，告诉他这就是红色，热是红色的，心跳加速是红色的，红色可以毁灭很多东西，也是生命的象征，血是红色的，火也是红色的，一个人出生的时候带着血，死的时候也可能带着血，火可以烧掉很多东西，烧掉的地方也可以长出新的草。
那天，江凤问他：“你能留下吗？”
林深也问：“我可以留下吗？”
两个人都没有回答对方，也都答应了对方。林深看着江凤的眼睛笑了，那天，他有了家。
后来他曾问过江凤江父去了哪里，他说走了，林深知道是什么意思，也就没有再问。
上学之后，林深曾看到江凤偷偷拿他的课本，就那样摸着，闻着。林深后来跑到村子里的木匠那里缠着对方教自己用木板刻字，给江凤做出一个木板书。那天他把自己做的书拿给江凤之后，江凤用手摸着那些字，听林深给自己念发音，他哭了。
那是江凤自父亲去世之后第二次哭。
“丰收如果眼睛能看得见我一定砸锅卖铁也要让他上学。”父亲的话一直刻在江凤心里。
他也想上学，明明自己已经十几岁了，别的孩子笑着跑着去学堂，他却连自己的院子也走不出。在他很小的时候，爹娘就经常叹息着说“如果我们有一天走了丰收可怎么办啊”，他不知道自己能做什么，如果爹娘离开自己，他真的不知道怎么办。
可是他活下来了，不但活了下来，还养活了一个小孩，这个小孩上了学，认了字，现在自己也可以认字。原来生活有很多条路，原来活下去不是那么难。
江凤慢慢恢复了意识，他看到了茫茫大雪，看到了林深的头发，看到了他笔挺的鼻梁。当年的小孩长大了，都要比他高了。
“你放我下来吧。”江自流道。
林深不肯，没有答话。
“林少侠生气了？”
“你明明都没有修为了，还跑去雪地里睡觉，你能给我一个解释吗？”
江自流道：“如果我说我想找死呢？”
林深停下来，偏过头，看向江自流的眼神，轻声道：“你不会。”
他很快转过头，极力克制住自己的内心。刚刚转头的时候，江自流呼出的热气落在了他的嘴角，他看着那个人的眼睛，那清澈而幽深的眼神让他第一次想要闪避，他想到了自己第一次带着江凤跑步的那个时候，他现在很热，心跳加速。
林深继续向前走，看向前方，说了一句：“我不许。”
“我不会。”江自流的声音从耳边传来，带着安抚和颤动。