大雪纷扬，京城笼罩在一片茫茫白色中，行在街上，抬眼望不见五色，就连眼睫眉毛都很快被鹅毛大雪染白。
靖安侯府亦披白罩素。
白幡在朔风中凌乱飞旋，发出哗啦啦的脆响。凄厉的哭声从府中飞出，消失在雪天里。
雪酩簪白绒花，头盖白麻布，裘衣外又披白罩衣，这亦是落在她身上的雪。她手捧骨灰盒，自门槛跨出，再回身搀扶身后哭得不成人形的章氏。
朔风对着大门一声狂啸，卷起干巴的雪粒朝门内众人扑去。雪酩以手挡脸，仍像被扇了一巴掌似的辣疼，她心想，这雪不知何时停。
-
一连过了十日，天终算放晴，可是侯府之人心中的雪却经年未停。
韩家大房从此一门三孀妇，谈及韩家，谁不惋惜？
从前，街市茶坊都道侯府爷们专情，无纳妾之惯例，克己复礼，洁身自好，因而得了上苍眷顾，生的儿女都是人中翘楚。
韩啸英武，迟早上阵杀敌，光耀门楣；韩昭端方，自为宣王妃，王府上下无不赞其贤；韩遨有才，假以时日必能三甲登科。因此都说，侯府一脉，虽人丁不旺，但绝无落魄之虞。
如今，章氏丧夫丧子，一蹶不振，老夫人脸上平添许多沟壑，昔日尚且灰黑的头发变得银丝杂嵌。
大约皇帝也心有不忍，怜恤韩家孀妇，钦赐给老夫人一座贞节牌坊，就在东大街闹市营建。老夫人得了圣眷，方勉强振作进宫谢恩，回宫后便似换了副精神头，叫二房协助着她打理中馈，又将希冀寄托于雪酩，教她管家治家。
雪酩的书案上没了琴棋诗画，摞满账本礼单和名册，纸上再没“泪眼问花花不语”的句子，有的只是“风□□只，蜜饯十斤”，抚琴的手不得不噼里啪啦拨打算盘。
她自来不是管事的料，看着一列列礼单明目和出纳账目头痛不已。
无独有偶，娘家人常来串门，见了老夫人的架势也是恼，忿忿不平地抱怨一通，雪酩本以为能得安慰，可关起门来，她们只热切地与她说亲，不是荐她做谁的续弦，就是要她当谁的贵妾。
“怎的，老夫人这是要拘你不放了？酩娘，你年轻好颜色，她韩家二房的大姐儿长你一岁还待字闺中，那老婆子却要你同她一起守寡，有这个道理？道谁都稀罕她那贞节牌坊了！”雪酩的姨母为她打抱不平。
娄氏按下激动的姨母，郑重向雪酩道：“韩家大房的爵位多半要给二房承袭，长房没了爵位，你留在韩家也是空蹉跎。且你入韩家不到两年光景，绝无为他们死守的理。娘会为你寻可靠夫婿，你自个儿也擦亮眼睛好生物色，韩家这头可有看得顺眼的故交亲眷？若有好的，纵是舍些风度去结交攀附，也无不可。”
又是夫婿。
雪酩心底凉透，露出淡淡微笑，她既无治家的魄力，更无改嫁的心思，只想安安静静过日子。可端到她面前的，都是不情愿的选择，无人问她一句：你可愿意？
送走母亲和姨母，雪酩呆坐书案前，一时无言。
窗外竹影摇曳，镶着金边的斑驳光影落在房中西面的白墙上，轻轻摇动着，仿佛在演一出皮影戏。熏风习习，落花满阶，雪酩倍感孤独。
-
此后，雪酩成日里对老夫人诺诺相应，空心人似的校对出纳，整理名册，一概是做完就罢，不多思考；对母亲娄氏则是唯唯敷衍，只说在丧期就思改嫁，传出去弄坏名声，反觅不到良人。
如此左右敷衍大半年，她那天真不谙世事的脸上终于有了几分疲惫愁苦。
—
清明时节，老夫人携带亲随上坟祭祖。
韩遨之墓旁侧是一块空旷的土地，那是留给侯爷和韩啸的，只待他二人尸骨归来，方可落葬。
老夫人叫人锄草整土，四野只闻锄头铲地的突、突、突的声响，众人沉默观看。
章氏爆出一声悲鸣，像被一箭射中命门的野兽，不能自抑地瘫软下去，攥住雪酩的胳膊，撕心裂肺地喊：“儿啊，你我二人真真是命苦啊！侯爷，我太痛了！你把我也带走！我真是受不了了！”
雪酩那长出一层薄痂的心又被割出一道血口子，她搀着章氏，自己也渐渐不支，被带得弯下了腰，索性蹲下，与她相拥而泣。
老夫人执杖垂眸，浓云之上的惨白天光在她发上镀了一层银，更显得她年迈沧桑，她对章氏失望透顶。
“容娘，你嫁来第二日我是如何与你说的？我韩家以军功起家，侯爷常年征伐在外，顾不了你，你须忍受长久的孤独，更须忍受乍做未亡人的痛！这么多年你都忍了过来，如今，怎的在你儿媳面前如此失态！”
老夫人的紫檀木杖一锤进了泥里，章氏吓得一记哆嗦，垂首自暴自弃地哭。雪酩递帕子与她，章氏别过脸去，以帕掩面，依旧呜咽难止。
老夫人哀叹三声，移开目光，俯视雪酩，方觉有一丝安慰。
-
谷雨时节，天气向晴，老夫人又带雪酩去看京郊的田地。
“年初降了大雪，如今又雨水充沛，这都是丰年之兆啊，想来今年能有个好收成。”老夫人望田兴叹。
雪酩将帏帽的白纱翻上去，望见一方一方的青葱田地和弯腰忙碌的农人，呼吸着清润新鲜的空气，感受到了春日的勃勃生机，“看着真是欣欣向荣。”
老夫人目光复杂地一瞥雪酩，再左右两下地看，瞥见月桐和云芍两个丫鬟的清淡衣袂，握了雪酩的双手，携她往田间小径去，走几步停下来，忽然露出悲哀自怜的微笑，“好孩子，你怨不怨祖母？”
“怨？”
“是祖母改了你的婚约，你本可以……”
“本可以”三字像榔头锤得雪酩心中一痛，好在她已习惯了这种猝然冒出来的痛，吸一口气，温言道：“这桩婚事，我爹爹娘亲点了头，我也点了头，婚后三郎待我很好，我不怨祖母，我只怨命运弄人。”
老夫人眉心攒蹙，眼中泪光闪闪，握紧她手不住点头。
-
自田间回来，老夫人心情大好，佃农又送了香椿芽、鲜笋、蚕豆等时蔬，老夫人收下后很是高兴，回去一路都是容色和悦。
雪酩发觉马车改了道，不等她问，老夫人便说：“咱们去东大街瞧瞧。”
雪酩心中好奇，不知老夫人带她到闹市何故，可她素爱藏心事，便只拭目以待。
一直到车外人声鼎沸，马车停下，雪酩和云芍一左一右地扶老夫人落轿，入眼是四方幅辏的十字街口，行人如织，摊贩如林。
东大街的两侧有两个高竖的石柱，几名身着短褐的工人正在来回搬运石头和木材，见了老夫人都暂放下手头之物，立直相迎。
很快便有个穿青衣的中年都料匠笑脸迎来，“我不是叫老夫人安心在家候着么？您老人家怎亲自来了？这是？”他望了雪酩一眼。
老夫人道：“这是我家三郎的遗孀。”
都料匠恭敬一揖，“原来是三少夫人。”
雪酩亦是点头致意。
老夫人问他：“你原说，月底便可窥见牌坊轮廓，我便带这孩子来瞧瞧，怎的还是两根石柱？”
都料匠好声好气：“老夫人您瞧瞧四周！东大街车水马龙，白日里施展不开，夜里赶工又被人告官！”
“怎的还告官？”
“说是声响大，吵得人睡不了觉！不过您放心，我保证下月一定全架好！”
“你空口无凭的只知道保证保证，哄我这耳聋眼瞎的老婆子罢了。”
都料匠闻言，哎哟哎哟地喊冤，又是解释又是哄。
老夫人方才听他说东大街热闹，心中只有高兴，哪里真是责怪？喜滋滋地揽了雪酩到跟前：“贞洁牌坊一建，千百年不倒，我为韩家守节操持一辈子，这份辛苦终没有白费，后世皆可观瞻，皇上把牌坊定在东大街，委实是我的殊荣。”
雪酩对老夫人的喜悦并不能共情，只低声应了句是。
老夫人精光毕现的眼睛凝视了雪酩，“酩娘，当年老太爷英年薨逝，我也是日夜煎熬，心痛难捱。我本闺阁小姐，排行老幺，父母兄长疼宠，我想要什么只管开口伸手，嫁给老太爷后，仍是十指不沾阳春水，我比你不如得多，那些账本我是一个字也看不进。可老太爷一走，支撑偌大侯府，抚养膝下儿女，这些事全压我一人身上，我像踏进了雾中，一筹莫展，每夜以泪洗面，恨不能随了老太爷去。”
雪酩被勾起心事，动容相问：“后来老夫人是如何走下去的？”
“天气晴好时，我叫上昔日密友郊游散心，询问她们管家之道，她们为我举荐账房先生来府中管事，有人引导，我对府中之事逐渐上手，也就好起来了。
“还有，你是不知，老太爷去世后，有些个势利眼的一改亲近态度，竟吵着来分家产，我叫人钉死大门，只守着侧面小门进出，在自家像贼一样度日。
“那些日子委实辛苦，好在都过去了，韩家在我手中非但未倒，我养育的儿子还有了大出息，得了世袭爵位的恩赐，我这一生，真是不愧对谁！”
“老夫人太不易。”
老夫人感叹：“酩娘，人活一世，比起夫妻情爱，更重要的是肩头的担子，你此刻是韩家媳，我便以韩家媳的规制要求你，望你一心一意，悉心经营，光耀门楣。”
雪酩欲言又止，老夫人精光刺透她的桃花眸，很洞悉地拍打她手背，悄声道：“我已同二房说好了，将来过继一子给你，你永远是靖安侯的母亲。”
一时间，雪酩如鲠在喉，竟不知说什么好，只讷讷地点了头。
她的肩头越来越重，一挑又一挑的担子不顾死活地往上压，她是个羸弱的人，只觉骨架都要散掉。
不知为何，她忽地想起那一夕之间长大的少年韩啸，彼时的他，又是如何撑过独挑重担的日日夜夜？
这厢都料匠正请老夫人欣赏石料纹理，与她述说浮雕形貌，老夫人自己也有很多想法，说是要把韩家世代荣耀作成图画，镌刻在牌坊上。
二人聊得热火朝天，雪酩在旁强撑精神听，不时帮老夫人评价选择。
四周人烟熙攘，总有人挤撞着她，远处柳色青青，河水汤汤，玉钩桥上的小儿嬉笑跑跳，摊贩叫卖声一忽儿响在耳畔，一忽儿如烟飘远，各人有各人的热闹。
而天地之大，雪酩却觉得，没有一处供她自由容身的地方。
她像被排挤在人世的一缕孤魂，被摘去心，套上绳索牵着走，悠悠浅浅地跟在老夫人身后，漫无目的地，不停地走。
她没有听见身后嘚嘚的马蹄声，直到月桐惊惶拽了她，她方回身瞧见大街上突兀地奔来一匹高头大马，马上瘦如削铁的士兵癫狂地向街坊行人大喊：“韩将军回来了！韩将军回来了！”
雪酩脑中一片空白，着了魔似的，不由自主地朝那士兵狂奔去。