温汣登上高台时，戚凛正背对着他，侧头与身旁将领低语。
玄甲在日光下泛着冷光，将乾帝的身形衬得修长挺拔。听见脚步声靠近，戚凛回过头来，目光掠过明夷，停在温汣身上。
“侯爷来得倒快。”戚凛随口道，上上下下地打量着温汣，“——校场风大，侯爷穿这些，不怕着了凉？”
风确实大。
北地的风烈如刀，校场的风更是挟着肃杀，从领口灌进来，刮得皮肤生疼。
“不冷。”温汣说。
他这才注意到，戚凛身侧那将领是陈之微。
陈之微见到他后，表情变了几变，最后绷着脸向他点点头，忙不迭移开视线，去看场上列阵的兵卒。
高台上还有几名将官，都是生面孔，好奇地向他投来目光——他们都戎装佩刀，温汣的月白衣袍站在台上，与此地格格不入。
同样未着戎装的明夷却自在得很。
“陛下，”明夷道，“臣下去看看。”
“去吧。”戚凛摆摆手，顿了顿，又道，“——来朕身边。”
后半句是对温汣说的。
高台上静了一瞬。
温汣忽略这片静默，无言地走向戚凛。他方在乾帝身侧站定，一件东西便落在他肩上。
是戚凛的披风。
那披风与戚凛甲胄同色，厚实而沉重，几乎将他整个人裹住，也将风裹在外面。
“……陛下。”温汣说。
“怎么，”戚凛朝他抬眉，“侯爷嫌朕披过？”
“自然不会。”温汣敛眸，“只是——”
“那便披着。”戚凛不由分说地打断，“若是被风吹病了，朕又要被太医念叨。”
太医哪敢。温汣想，却终究没再说什么。
他察觉到，陈之微的目光终于忍不住飘来，在披风上转了一圈，又飞快移开。旁边几个将官直勾勾盯着他和戚凛，一副抓心挠肺却又不敢问询的模样。
戚凛是故意的。温汣知道。故意让他来，故意做给这些人看——
这人图什么？
他此时的位置很微妙。
他起先站在戚凛身后半步，可乾帝为他披上披风时，后退了半步，便与他并肩。这不是臣子该站的地方，更不是他这样一个“外臣”的位置。台下是黑压压的方阵，数以千计的士卒正在列队操演，若有人抬头，定能看见高台上站着个月白袍子的青年，披着他们陛下的披风，与他们的国君肩挨着肩。
他们之中，又有多少人经历过陇水那一战？有多少人见过靖远侯？
温汣不愿去想。
他将场上的操练收入眼底。
步卒列阵、骑兵冲杀，长枪如林，寒光凛冽，号令传达如臂使指，方阵变换行云流水。
“如何？”戚凛问他。
“强军。”温汣言简意赅。
戚凛似乎并不满意。“还有呢？”
他往温汣身边又靠了靠，肩甲的边缘几乎贴上温汣的手臂。那铠甲是冷的，隔着衣料也能感觉到，可戚凛说话时几乎贴着他耳畔，说话时吐息也打在温汣耳畔，带来更为分明的炽热。
温汣顿了顿。
“陛下想听什么？”他反问。
戚凛低低笑了声，却也未立刻答复，而是指向校场一角。
“侯爷，”他在温汣耳旁说，“看那儿。”
温汣向那一处望去。
不知何时，那里被清出了一片空地，数十名骑兵策马而立，手中持弓。远处竖着草靶，密密麻麻排了百余步远。
“骑射？”温汣问。
“嗯。”戚凛说，“羌部使团明日便到，朕总得让他们看看，大乾的箭还算利。”
他顿了顿。
“顺便也让侯爷看看，”乾帝又将距离拉进了些，“——他们与陇水时相比，有无长进。”
号角吹响，声如呜咽。
骑兵们几乎同时催马，扬起数列烟尘。策马疾驰中，他们张弓搭箭，箭矢破空而出，远处的草靶便接连倒下。
温汣不自觉地眯起眼。
他看得很认真。乾国骑兵的骑术精良，射术也在水准之上，飞出的箭矢大多钉在靶心周围。
几乎是下意识地，温汣摩挲起指腹内侧的薄茧。
戚凛大概注意到了。
“如何？”戚凛又问。
“尚可。”温汣说。他仍盯着那脱弦飞出的箭矢，一句说完，才反应过来——无论怎么听，“尚可”都有些不尽人意的意味，被他一个外人说出来，就更加刺耳了。
“尚可？”果然有将领瞪了过来，“公子好大的口气。莫看他们并非回回中靶心，换了旁人上去，怕是弓都拉不开。”
高台上一众戎装将领中，这“旁人”指向谁不言自明。
“公子说得轻巧，”又有人问，“可试过军中重弓？”
毕竟是陛下带来的人，武将们自是不会说得太过，眼中的不满却是藏不住的。
戚凛勾起唇角，一旁的陈之微更是眼观鼻鼻观心，不去看温汣和戚凛的脸色。
“温汣，”这次戚凛并未刻意压低声音，“你可还拉得动军中重弓？”
他兴味盎然地端详着温汣反应。
——温汣。
这两个字落入高台上众人的耳中。
这个名字，在乾**中的分量，远比在朝堂中重得多。陇水一役后，它便是一道屈辱的伤疤——三万大军对阵三千残兵，粮草被焚，龙纛被射，连天子都险些殒命箭下。
最先开口的黝黑汉子将领脸色变了，先是茫然，而后是反应过来的震撼，又变成难以置信。
“你……你是——”他干涩地道，声音发颤，盯着温汣，似是想从面前苍白瘦削的“公子”身上，找出传言中悍将的影子。
“靖远侯。”戚凛好整以暇地接上话。
他自然而然地为温汣拢了拢披风。
“——朕记得，你箭法很好。”
温汣垂下眼。“从前还成。”
“如今呢？”戚凛问。
温汣沉默了一瞬。
他抬起右手，缓缓张开，又合上。那只手骨节分明，手指修长，看上去与寻常文人无异。
……曾覆在虎口与拇指上的层层厚茧，早已消失无踪。
“如今，”温汣说得坦然，“拉不开了。”
三年前射完那箭、带着伤落入陇水后，他的右臂便再难使力。
越曜让太医给他看过，说是寒气伤了筋脉，需得慢慢调养——可他哪有时间调养？虞国需要靖远侯，他也只得拖着这条胳膊硬撑。
温汣已经三年没拉过硬弓了。
陇水那一箭，亦是他的最后一箭。
那黝黑将领张了张嘴，似乎想说什么，却被陈之微拽住了袖子。
陈之微冲他使了个眼色，又飞快地瞥了一眼戚凛的脸色。
——戚凛脸上没什么表情。
“这样吗。”乾帝望着温汣，目光沉沉，不知在想些什么，“之微，给我张弓。”
“陛下——”
陈之微一怔。他又瞥了眼温汣，却终究安分地闭上了嘴，解下腰间长弓，递给戚凛。
那是把乌黑的硬弓。戚凛接过它，拿在手中掂了掂，又递还给陈之微。
“太沉。”戚凛说，“换张轻的。”
陈之微应是。
不多时，一张轻弓被递上来，是给斥候用的骑弓。
戚凛这才满意，将它递到温汣面前。
“试试。”他道。
温汣没有接它。
他低头打量它片刻，便挪开了视线。
“陛下，”温汣平淡道，“我拉不开。”
戚凛的手却未收回。
“朕听见了。”他说，又将弓往温汣的方向推了推，“让你试试。”
周围的武将们也目不转睛地盯着温汣。
温汣与他僵持片刻，轻叹一声，伸手接过那弓。
陇水之后，他虽未在战场上骑射，却也是试过练箭的，只是不尽如人意。
弓比温汣预想中沉一些。他左手握弓，右手搭上弓弦，深吸一口气，缓缓发力。
手臂上的旧伤开始作乱。
那痛意从腕骨蔓延到手肘，又从手肘攀上肩头。弓弦在指腹下一点点绷紧，却始终无法被拉满。
弦拉到五分时，他的手开始发颤。
温汣松开手，弓弦弹回原位，发出一声低沉的嗡鸣。
“如您所见。”温汣将弓还给戚凛，直视着那双黑眸，“——陛下可否满意？”
让他拉一张本就拉不开的弓，还在乾国武将们面前，戚凛或许是想羞辱他吧。
……可那张面孔上并无满意的愉悦。
高台上寂静无声。
先前或是好奇、或是轻慢、或是敌意的目光都哑火了，被遗憾与庆幸所取代。
戚凛也不说话了。
他接过弓，随手丢给侍卫，并未评价什么，只是收敛笑意，重新转向校场。
“继续。”他说。
号角再次吹响，校场上的操演重新开始。步卒变换阵型，骑兵策马奔驰，一切如常。
温汣拢了拢肩上的披风。
他朝下望着那一轮轮满月般的弓弦，望着箭尾的白翎破风疾飞，自嘲般扬了扬唇角。
曾几何时，他也校场上肆意奔驰，箭出惊四座。
曾几何时——
“温汣。”戚凛忽然开口。
他将声音压得很低，只有两个人能听见。
温汣并未转头。
“你方才说拉不开弓，”他听见戚凛说，“可朕看你拉那一下，倒也不像全然废了。”
“五分而已。”温汣说，“还是轻弓。”
“轻弓也是弓。”戚凛说，“养一养，兴许能回来。”
温汣没有接话。
他听不出乾帝话中之意——是真心实意地觉得他能恢复，还是随口一说，给他留几分靖远侯的体面？
“借陛下吉言。”他最终只是道。