咚。
咚咚。
“喂，国师！大神棍！”陈之微拍着门，提嗓喊道，“放我进去，明夷！”
“吵。”院内有人说了句。
下一刻，院门从内打开。分明在自家院落中，明夷却仍戴着面纱，只露出一双含笑的眼望着他。
“陈将军，”明夷道，“您打扰到我观星了。”
“得了吧，”陈之微毫不留情地揭穿，“你那神棍本事骗骗别人就算了，别把自己也骗了。”
他挠了挠头，颇有些烦躁。
“我找你有事。”
明夷颔首。他丝毫不显得意外，也没问前因后果，侧身将陈之微引入院内。
——陈之微今晚睡不着。
他一闭眼，满脑子都是今日见着的靖远侯。御花园中见到对方时，他只是略微起了兴致，想见见这声名远扬的侯爷究竟是何方神圣。
但陈之微想不明白在御书房中见到的景象。
他在府上晃来晃去，没事干就喝酒，却还是憋得慌，干脆提上那壶没喝完的酒，翻身上马，来找明夷了。
陈之微大步走进院子里，熟络地在石桌旁坐下，将酒壶往桌上一顿。
“明夷，”陈之微道，“我今日进御书房时，咱们陛下在给靖远侯束发。”
“然后呢？”明夷问。
道人打扮的国师接过酒壶，隔着面纱闻了闻，露出些许嫌弃神色。
“——你这酒不好。”
“喂——”陈之微不满地拍桌子，“重点是这个吗！”
“重点是？”明夷配合极了。
陈之微深吸一口气。“我给陛下禀报军务，陛下一边听我说话，手就没离开过那人——一会儿搭肩上，一会儿拨弄头发，那姿态……啧。靖远侯躲，陛下就追着去，跟逗猫儿似的。”
他顿了顿，从明夷手中抢回酒壶，灌下一口酒。
“我站在那儿，眼睛都不知道往哪儿放。”
明夷轻轻笑了声。
“好将军，”他道，“你这酒，究竟是来分享见闻的，还是来诉苦的？”
“没区别。”陈之微有些烦躁，“你不是能算命吗？那你倒是算算，靖远侯到底是个什么人？”
他不等明夷答话，自顾自往喉咙里灌了口酒，又继续道。
“先前我见到他，还当他是被俘来的——结果呢？陛下那副模样……这他娘的叫什么事儿？”
他越说越来劲，索性放下酒坛，凑到明夷面前，带着酒气哼哼：
“你说，陛下到底是什么打算？对他如此亲近，是想收服他，让他给咱们大乾效力？”
明夷含笑摇头。
“不是？”陈之微拧眉，“难道陛下就是想折辱他？三年前的一箭，陛下记仇到现在，想慢慢折腾他？”
明夷轻叹一声。“并非三年前。”
“什么意思？”陈之微一怔。
他见明夷依旧笑而不语，有些急了。
“你倒是说话啊！”陈之微一拍桌子，“就不该来找你……整天在宫中晃悠，知道那么多，却闭口不提。”
明夷又叹了口气：“不可说。”
陈之微气势汹汹地瞪着他。
半晌，他终究是妥协了，软下姿态。
“……好吧，”陈之微嘟囔，“不说就不说。那靖远侯对咱们陛下是什么态度？这该能说吧，明夷？”
明夷对他投来的焦灼目光视若无睹。
明夷抬眼，忍俊不禁地瞥了眼陈之微，不紧不慢地提起酒壶，为自己和对方各斟上一盏。
“之微，”明夷道，“我问你——若是设身处地，你落到敌将手中了，你待如何？”
陈之微沉默片刻。
“大概会求死。”他道。
“为何求死？”明夷追问，“愤怒、屈辱、难堪？”
“你是说，”陈之微有些明白过来，“靖远侯将这些藏起，蛰伏着想要复仇？”
“不。”明夷站起身来，“他早已不把这些放在眼里了。你说要求死，那便是不愿屈辱地活着……可他连自己都不在乎了。”
“……那他为何而活？”陈之微有些困惑，迟疑着发问。
“谁知道呢。”明夷转身，面向他，“——陛下或许猜到了一些，才如此做派。总之，咱们陛下自有计较，犯不着你来担心。”
“行。”陈之微从牙缝中挤出一个字。
将军瞪着他，一字一顿地道：“那便不提这个。喝酒。”
……
温汣跪着。
眼前的烛火在晃动，朦朦胧胧看不真切，耳边安静而嘈杂，只有膝下蒲团传来寒意。
显考靖远侯温岭之灵位。
烛火间的牌位上写。
“汣儿，”他的舅舅越曜隔着一扇门喊他，声含悲切，“我的好汣儿……你受苦了。”
越曜也披麻戴孝。
——他本不必如此的，毕竟温岭只是他的姐夫。
可他似乎又有足够理由如此做。世人皆知，靖远侯温岭与魏王越曜情同手足，是有着刎颈之交的……挚友。
温汣闭目，又睁开。
他从地上站直身子，朝走来那人行礼。
“舅舅。”他唤道。
越曜快步上前。
男人的眼底多了片青黑，却依旧难掩温和儒雅的气质。他一把扶住温汣手臂，哽咽道：“汣儿，你跪了多久了？”
“不久。”温汣说，面容被素服衬得愈发苍白。他低眉顺目，任着舅舅的目光打量。
越曜似乎更心疼了几分。
他叹了口气，抬手替温汣理了理鬓边碎发，动作熟稔。
“你父亲的事，我已命人查了。”越曜顿了顿，喉结滚动，艰难地措辞，“粮草调拨出了差错，援军未能及时赶到……是舅舅瞎了眼，叫奸佞小人骗了过去，让闻霏那厮当了转运使。”
“舅舅无需自责。”温汣温声道，“战局之中，命数不定……这也是父亲早已料到的。”
越曜苦笑一声。
“汣儿，”他道，“我知你心中怨愤……毕竟是舅舅调度的人手。但你信我——”
温汣的肩被那双手握住。他依旧没有抬眼，只是听对方沉痛而恳切地说着：
“……岭哥是我姐夫，是我多年兄弟，他出事，我比谁都痛心。”
摄政王看不见的地方，温汣的唇角微微动了动，像是想笑。
“我信舅舅。”他说，声音很轻。
越曜眼眶泛红。
他将温汣往怀中揽，如同安抚幼童般，轻轻抚着他的后背。
“以后有舅舅在。”越曜沉痛地说着，“谁都别想欺负你——侯府的爵位，你父亲的旧部，我都会替你看着。你只管好好养着，把身子养好。”
温汣被他揽着，鼻尖萦绕着越曜身上熟悉的檀香。
他想起小时候。父亲常年在外征战，是舅舅时常来府里看他，给他带宫中的点心，教他认字，在他生辰时送他一把削铁如泥的匕首，寻人教他学武。是越曜期望地注视着他，让他接替父亲的衣钵、成为能领兵的靖远侯。
越曜过了许久才将他放开。
一身孝服的摄政王又叹了口气，转过身来，郑重其事地对着温岭的牌位行礼。
“兄长，”他低声道，“我帮你照看好汣儿。”
说罢，他回身看向温汣，抬手拍了拍他的肩。
“我先回去了。你早些歇着，别想太多。”越曜说，走到门口时又顿了顿，回过头来，“明日我让人从王府送些点心来。”
门扉合上。
温汣站在原地，听着脚步声渐渐远去。
他缓缓转过身，重新跪回蒲团上。膝盖触地的瞬间，寒意透过布料渗进来，和方才别无二致。
烛火依旧晃动。
他盯着那方牌位，目光平静。
温岭之灵位。
他的父亲，虞国最锋利的刀。以战养战，养寇自重。朝中清流弹劾的折子不断，却被摄政王一道一道压下来，又寻找由头贬了清流们。
温汣都知道。
他知道父亲和舅舅在做什么，知道他们如何架空小皇帝，又如何把持朝政。他十四岁跟着父亲上战场，亲眼见过父亲虚情假意地与士卒同甘共苦，见过他握着那些汉子的手、将他们感动得涕泪横流，回到帐中却将边关的烽火当作筹码、将士兵的命当作棋子，换来钱与权。靖远侯战功赫赫，又得军心，在战场上永远所向披靡——他说要打哪座城、派哪支军队，从来没有人会质疑那是否必要、是否会令千万人徒劳丧命。
他本是这局中的一环。
父亲死后，爵位是他的，旧部是他的，和舅舅心照不宣的盟约也是他的。
他知道是越曜做的手脚，扣下援军与粮草，才让他父亲丧命——可那又如何呢？越曜唯一的儿子死得早，温汣是他最亲近的血脉，也是他最好的选择。
他可以装作浑然不知，将这局继续。越曜会继续做那个慈爱的舅舅，他也会继续做那个乖顺的外甥、做那个威名赫赫又是人心所向的靖远侯。一切都是现成的，他只需要依照剧本演下去，而他这些年来也正是这样做的——
是从什么时候开始转变的？
士兵泡得发白的尸体。被河水冲散的粮草。箭矢破空时弦的震颤。
——他看见了陇水。
那是他第一次面对败局。
那是他第一次看见胜利之外的、更昏沉的色彩——
他看见那些残兵眼中燃着恐惧、悲痛、绝望，与向着求生挣扎的渴望。他看见了行军路上边塞的百姓，那些人眼中满是信任与依赖。
温汣回到了灵堂中。
太安静了。只剩下烛芯噼啪的轻响，牌位上的字在火光中明明灭灭。他盯着温岭两个字，与那些尸身、火光对上视线，忽地有了种溺水般的窒息感，粗重地喘息着、挣扎着。
门外传来脚步声。
“——温汣？”
温汣猛然回头。
他睁开眼来，将乾宫寝殿的内景收入眼底。他的后背全是冷汗，里衣湿透，贴在皮肤上，寒意顺着脊骨往上爬。
他这才意识到自己在发抖。
或许这就是他应得的下场。温汣想。
军阀的儿子、权臣的外甥，一个和他们一样沾染血债、将人命当成棋子的人，现在躺在这里，被敌国的君王当作棋子、当作战利品。
很公平。