编剧们交出《狼穴》新版剧本,薛潇带着章嘉敏在故事脉络和情感张力上发力,修改出第二稿,像样多了。但章嘉敏担任责编的那部由明堂影业出品的医疗剧面临补拍,詹忆让编剧在现有剧本上加上几十场恋爱戏份,满足平台“主角必须多发糖”的要求。
据说夏停斥为荒谬,但整个文化生态已急剧恶化,想扳回来不是一朝一夕的事。霜晨月说她有一种奇特的发现,很多人很享受千篇一律,看到不符合期待的情节就骂人,看到不符合心意的观点也骂人,没耐性去看复杂的人性和多层次叙事了。
章嘉敏说很多人巴不得所有人的人生也千篇一律,容不得异见者,她和甘棠交出《红雨》剧本大纲,果然也被KR网站的责编们认为是丧剧,不符合甜剧和爽剧的潮流。但一个主题是讲述“ 婚姻中女性困境 ”的剧,为何要用甜不甜爽不爽来衡量它?
姚澈挺喜欢《红雨》,穷女人讨生活,中产女人小心维护生活质量,是她生活所见的女人,但生活压力太大,大众上班上学累了一天,想看点爽的、甜的,已是不争的事实。
身为创作者,得有点志气,一味讨好观众,不如去引领观众。杨树喊上甘棠和章嘉敏开会,为《红雨》寻条出路,给它加个外在的包装。
剧本大纲里的中产女人坚硬而强大,但得赋予她更鲜明的特色。甘棠想到了《暗昼》,双男主挑衅的是父权,《红雨》的双女主何尝不能挑衅父权?
章嘉敏忽然叫道:“杀夫,怎么样?”
杨树轰然大笑,但笑过细思,做成女性悬疑向,确实是一条路子。类型故事都有主题,言情剧的主题大多是真爱无敌,悬疑剧的主题通常是以弱凌强,探索真相,《红雨》做成悬疑向,得给主角制造大麻烦,越危险,才越让观众关心她的命运。
如果是主角的麻烦是“离不了婚”,很明显几集就撑不下去,它不构成像样的悬念,杨树琢磨干脆反其道行之,讲女人惩戒男人。简言之是“弃妇要反攻”:为何被“弃”,如何决定“反”,怎样“攻”。
如此一来,符合网站想要的爽剧设置了。爽剧的根本在于前期足够惨,后边的反攻才让观众跟着同仇敌忾,以网文类比,属于“重生”范畴,于是这么聊着,双女主的故事也聊出来了,对应的男人也面目清晰了,撕开完美丈夫的画皮看清真相,逃离家暴丈夫的钳制,在泥浆里挣扎,携手,开出灿烂的双生花。
定位清晰了,两个编剧回去写新大纲,没几天,美剧《致命女人》横空出世,它的英文名是《Why Women Kill》,杨树有点郁闷,某些方面,《红雨》和它异曲同工,将来必然会被人说借鉴了它。
《狼穴》是姚澈本年度的重点项目,对它很重视,杨树以配合为主,《红雨》是她的亲生骨肉,更让她上心。
甘棠和章嘉敏很快交出《红雨》新版剧本大纲,不差,但离杨树期待的有距离。《红雨》是强情节类型剧,对节奏、结构和逻辑的要求很高,章嘉敏是新手,甘棠更擅长轻巧欢快的言情剧,杨树知道她俩尽力了。
KR网站另一个工作室明年要做部沙雕剧《光头请留步》,讲的是神医世家的小女儿和还俗和尚之间的爆笑故事,杨树推荐甘棠去做编剧,她写《光头请留步》必然得心应手。
《西北年轻人》的编剧宋琳和白蓝终于忙完她们之前的项目了,杨树找她俩进入《红雨》,两人从创作风格到喜好都能驾驭这个故事,谋篇布局能力也强。
章嘉敏改任责编,经宋琳和白蓝之手改出的剧本大纲被副总裁予以通过,手艺活最不靠排资论辈,拿出一个好故事就能服众。
熊好好认为沾了《致命女人》之光,《红雨》挟它之威,才顺利过关。但杨树觉得其实二者很不一样,编剧们都有自尊心,原构想里跟它有相似的地方都改掉了,没人爱听别人说“跟风”。
朱青离职前,把助理小五托付给杨树,小五成为杨树的助手。《红雨》既已走上正轨,杨树把工作重心转到《狼穴》上。
《狼穴》是杨树第二次当制片主任,把《暗昼》时期的流程重新来了一遍,她带着小五东奔西忙,连吃饭都是匆忙扒几口,喘口气的工夫都没有。
这一年北京雨水分外多,雨淅淅沥沥地落着,清晨起床,雨滴拍着窗,中午吃饭时,细雨纷纷,晚上夹风带雨,绵绵不绝,杨树睡里梦里都能听到雨声,不堪惆怅。
秦朗送的红外额温枪就搁在枕边,杨树早一次晚一次测温。章嘉敏和丁盼兮都在身旁,但北京仍让她感到孤单,秦朗和朱青先后离京,在她心里终究留下了痕迹。
走过每一个承载往事的街边,哪怕看到灰尘在光柱里跳舞,杨树都会无端端伤感,到底趁《狼穴》开机之前,飞去张家界一趟,两个人各有各的事,有时几天都没联系,联系了也没多少话说,她不喜欢这种渐行渐远的感觉,是走下去,还是分开,都得当面聊聊。
张家界机场名叫荷花机场,坐上机场大巴前往秦家的路上,窗外的荷塘仍有零星的荷花开放,荷叶一片片绵延不绝。
秦父比春节时好了很多,慢行时趋于正常,他定了目标,争取明年恢复到能够慢跑。秦母的精神头仍不太好,努力对杨树笑脸相迎。
杨树8月生日时,秦母劝秦朗回趟北京,但秦朗信不过她,秦母说她已想开了,不能让儿子的余生背上心理包袱。
杨树想起丁盼兮那位老同学,一处骨质增生,就让他的余生困在一张床上了,生命如斯脆弱。她蹲下来,握着秦母的手说:“阿姨,一定不能食言啊。”
居京城大不易,杨树一个好友婚姻几近破碎,另一个好友患上重疾,远行千里,她夜奔湖南,秦朗知道,他的小树累了,她在向他寻求一点能量,可他也感到疲累了。
入夜,杨树想和秦朗聊聊天,但四目相对,发觉彼此生疏了很多,无话可说,没兴致,也没精力。她习惯生活里没有他,他也习惯了。
秦朗终是提了分手,这个念头在《北宋宫事》拍草原战争戏时就有,后来杨树飞来湖南,跟他约定互相喜欢的时候不分手,他舍不得她,应了声,到现在他也不能说不喜欢她了,但他没心情了,也没有能力再当个合格的男朋友,这些话,他在电话里就想说,说不出口,可是拖下去不是事。
杨树看着他的泪眼,落下眼泪:“你想好了吗?”
秦朗转开目光说:“我不想让你负担我这边的担子,该放你一条生路,这样你能过得轻松些。”
杨树问:“就是这些吗?”
秦朗咬牙说:“你有你的路要走,我也能过得轻松点。”
维系感情需要心力,秦朗拿不出来了,杨树明白了。其实春节一别至今,她无数次感觉会分手,这半年来的联系,不过是强弩之末,她在努力,他也在努力,但终究走到无以为继的地步,彼此的生活已经不需要对方了。她说:“好,我们分开。”
《狼穴》就快开机,杨树待了一晚上就走,秦朗把她送到车站。杨树下车,说:“把身体看顾好,事业也别放弃,有事要开口。”
秦朗紧紧拥抱她:“知道,专业技能不会丢,小树,保重。”
都尽力了,理应再无遗憾。杨树松手,走进人海里。这段感情无疾而终,她有预感,但当这一天来临,她还是难过。
9月23日,秋分,《狼穴》在上海车墩影视城开机。剧本还有16集没写完,这是很大的体量,薛潇跟组写剧本,他相当于剧本统筹,在另外几个编剧交出的初稿上进行完善,单明玉和杨树又过上了白天忙拍摄事宜,晚上碰剧本的苦日子。
责编阿岚在杨树的调教下,不再拿“网感”要求《狼穴》,但她受二次元文化影响深,最高精神食粮是磕CP,在她手上通过的剧本,在杨树这里过不了。
杨树职级上比阿岚高,但小年轻无所畏惧,有天杨树睡下了,阿岚来敲门,问为什么不行。杨树给她讲了几场戏,编剧按阿岚的喜好,用言情剧的模式写男女主角的对手戏,但推动男女感情升温的动机淡而无味,基本是一次次的眼神流连,一次次“不小心”抱上吻上。
依靠事件的激励,让男女共同经历和参与事情,带来关系变化,力度才刚好。不用事件激励,而用不动声色的细节去编织也可行,可这需要编剧功底深,能细腻捕捉感情的微妙处,从创作时间来说,这也很难做到。好在导演和演员都能在文本基础上二次创作,杨树去剪辑室看素材,惊叹演员找对了,尤其是女主角韩紫倩。
韩紫倩全年无休拍剧,混成了大众眼里的熟脸,论咖位是二线,但试镜得分第一,开的片酬跟准一线持平,姚澈本来嫌贵,但韩紫倩把角色诠释自如。
谍战剧是很难演的剧种之一,主角戴着几层面具,精神时刻紧绷,待人接物如履薄冰,还得随机应变,虚张声势,没一刻放松,能演好这种伪装感的人不多,韩紫倩是其中之一。
韩紫倩出道时连演几部言情剧,《狼穴》剧本虽然把感情戏写得较浅,她用经验补上了。
杨树不明白这样的演员为何没能大红,她点开韩紫倩的几部代表作观看,才发现《狼穴》是她演技的巅峰,已播作品无功无过,长相在女艺人里也不够美,冲不上一线是正常的。
韩紫倩为《狼穴》贡献了精湛演出,杨树以为是单明玉指导有方,但单明玉说韩紫倩开窍了,当一个人从生关死劫逃出,她对人生、对人类必会有新的认识。
韩紫倩曾经是公共情妇,她跟得最久的高官落马后,接受了漫长的调查,经纪人对外宣称她赴海外游学,定期维护她的社交网页。韩紫倩陷入不深,但调查让她如临深渊,她能演好《狼穴》跟个人经历有关,高官巨贾是高楼危塔,跟日寇魔窟76号没有任何不同。
《狼穴》是女主角视角,但身为军统特务的男主角蛰伏于76号,跟女主角从提防到试探,再到有余地的合作,他的戏份也好看。
女主角始终有组织协应,但男主角休眠多年被唤醒,上线很快牺牲,下线叛变,整个人都深陷于极度的孤独和黑暗,演好他难度也不小。
编剧们在赶稿,男主角何攸之召唤自己的随组编剧来上海,有天他提出改台词,单明玉说:“还是按剧本来吧。”
何攸之说:“可我总觉得这几句台词不是很顺,对人物形象也有一定的损伤,单导,我没别的意思,都是为了咱们戏好。”
“为了戏好”在影视业是句政治正确的外交辞令,单明玉不为所动:“剧本没写完,编剧写这几句台词,肯定是琢磨过的,跟前后文都有关联,你灵光一现想到要改,可能是瞎改。”
何攸之讪讪的,没再吭声。在单明玉剧组,剧本一旦定稿,没有特殊情况就不改,后来有天何攸之又蠢蠢欲动,单明玉把他和随组编剧都骂了:“何老师你,大学毕业就没写过一千字以上的作文吧,你怎么就觉得你比编剧懂剧本?还有小李,你想搞创作,为什么不跟一部戏,而是跟个演员?人没有完整作品,就多学多看吧。”
每次看到单明玉骂人,杨树都叹服“有气敢往”是一种大能耐。当年,她往李伊梦头上浇咖啡,就被很多人惊叹她不怕得罪人,但得罪人又怎样,天下这么大,上哪儿找不到一口饭吃,怕什么。
每天看拍摄素材,是杨树一天最兴奋的时刻。单明玉大多作品都在拍英雄好汉,家国史诗,《狼穴》也被她拍得胆气横生,女主角像一把笔直的朴刀,在镜头里力量和美感兼具,每每让杨树惋惜工期太赶,剧本做得不太行,只能靠拍摄和制作加分。
何攸之让他带的随组编剧回去了,他演技不如韩紫倩,拍他得替他扬长避短,但他个人条件很出色,高大有力,动作戏很利落,B组导演在剧本基础上给他添了若干场展现身手的戏。
有个傍晚,杨树忙完去B组片场,远远看到何攸之穿着军装,在空无一人的长街慢走,衬着一轮落日,画面壮美而安静。
这一幕发生在何攸之孤胆闯关,枪杀数人后,是B组导演现场加的,就为这夕阳如画。
美人总能给人强烈的蛊惑感,直教杨树想起两句诗:秋风宝剑孤臣泪,落日旌旗大将坛,她自此认真留意何攸之,他35岁,科班出身,大学时演过古装剧里的庸君,那是杨树对他有印象的第一个角色。
帝王戏习惯描绘文治武功的一代明君,但那部古装剧的主创人员塑造了一个不合格的帝王。他从雄心万丈到放纵享乐,对宫人良善,对后妃恩宠,但像软刀子割肉一样,庞大的皇朝在他治下一步步腐朽,他遥看帝国的黄昏,走向苍凉的黑夜。
剧播得不算好,多年后才作为小众口碑剧被人提起,人们称赞主创人员有魄力,颠覆了赞颂帝王的写法,用一个庸君来反思封建独裁的落后性和危险性,有很高的艺术价值。
演这个角色的时候,何攸之才23岁,随后又演了几部正剧,角色非富即贵,都热播一时。前几年综艺节目流行,何攸之是常驻嘉宾,耍宝为乐,再未拍戏。当他自己都不再留恋演过的角色,影迷剧迷何必替他记得?最多在盘点时惋惜几句罢了。
综艺节目拍起来不费劲,收入也高,何攸之好几年没演电视剧,但粉丝比以前多得多,《狼穴》是他近5年接的第一部剧,后援会组织了探班活动。
后援会会长把探班规格和粉丝应援物都发给何攸之工作室确认,工作室安排人手和剧组对接,杨树让制片助理小五全权处理,自己腾出时间盯《红雨》进度。