第81章 第 81 章

杨树把《红雨》对标《暗昼》,做12集短剧,姚澈评估了一番,从主题到内容,10集左右会更紧凑,副总裁批准了,但投资预算只给2200万。

KR网站从去年就布局短剧业务,还在摸索阶段,不可能给更多预算,但会减少创作上的干预,理性放权,这是好事,杨树愁的是账算不过来。

杨树对剧本的要求是细腻有力,锋芒毕露,有社会价值,这注定得启用演技派,但从年龄到演技都达标的演员里,谁肯演成本这么低的剧?即使不计片酬,演员更倾向演电视剧,台网联动,既能增加国民度,还有冲击奖项的可能。

姚澈让杨树别急,税改对行业冲击很大,有些中小型影视公司倒闭了,开机数量也腰斩式下滑,演员们的处境今非昔比。前不久,某个当红小花旦就公开直言,已经8个月没有拍戏了,以往每年她都参演4到5部剧。

把《不惑之年》打入冷宫的安歌也没好日子过了,她发表了一个演讲,各大公司和平台一股脑地拍甜宠剧,她想演戏只能演工具人,从这个戏到哪个戏都不用换戏服。

中年男演员能跟年轻的女主角谈恋爱,但中年女演员就只能当妈、当配角吗?连口红等化妆品广告都改请男艺人代言,女艺人生存空间被打压,安歌呼吁投资方、制片人和主创人员多看看她这样的中年演员,她们能演好戏。

安歌唱作俱佳,引来女观众一片唏嘘,都叹息好演员被埋没。杨树没看完演讲就关闭了,没钱没资源的电影人都在想办法拍独立电影,安歌有人脉,不缺钱,想改变只能演工具人和烂剧本的状况,为何不自己当老板去投拍?卖惨是最没意思的。

姚澈还惦记着《不惑之年》,是时候重启了,她仍想请安歌主演。论和女主角的契合程度,安歌的分数最高,如今再找她,还能多杀点价。

杨树笑了,刀子不割到自己身上不疼,现在的安歌可能不会再如2016年那般趾高气昂。姚澈是能找别人,但谁让目标人选里,安歌和角色契合度最高?

没钱有没钱的拍法,玩不了花头,就在剧本上下苦功。《红雨》只做10集,剧本写8集就够了,编剧宋琳和白蓝手速很快,而且律师岑川还能打个助攻,8集分集梗概顺利通过,进入剧本写作阶段。

国庆节前夕,杨父飞来上海看女儿拍戏,他请了年假,能待上十来天。秦父的病情给他拉响了警报,他过完年就开始健身,每天慢跑5公里,饮食也很注意,争取不给杨树添麻烦。杨树这次见到的爸爸,各方面状态都不错,她兴致勃勃带爸爸下馆子。

跟秦朗分手,杨树第一时间就和爸爸说了。爸爸摇头叹息,末了说:“要不要请几天假,旅个游散散心?”

杨树觉得用不着。在剧组忙碌之余,她仍会习惯性地想起秦朗,但总能克制自己,不打电话也不发信息,她知道,一切都会过去。

爸爸知道女儿忙,自己去看人拍戏,有时也嫌枯燥,杨树租了剧组的金杯车,让他去逛上海。她总有忙不完的事情,还得当个人间观察员,为《红雨》两位编剧提供素材。

《红雨》主写逃离婚姻囚笼的女性,爸爸在工作上也接触了不少。乡下女人被家暴,很多人都会忍受,因为她们自幼所见,亲戚朋友也都被打,她们以为这是正常的。

有人终于意识到不对,找警察哭诉,但她们的诉求是让警察帮她教育男人不再打她。杨树问:“被打不疼吗,知道疼还不跑吗?”

爸爸说先得改变观念,杨树31岁了,老家的熟人听说她还没成家,都感到不可思议。说这些话的都是受过一点教育的人,生活在城市,那么在农村呢?女人和她们所处的环境可能从没想过,结婚生子不是人生的必选项。

杨树以前不是很爱交朋友,现在也不是,但当个创作者,要让自己的思维尽可能打开。在《狼穴》剧组,她跟一切女性闲聊,融汇贯通到《红雨》的剧本创作里,比起当制片主任,她更喜欢做内容。

10月中旬,爸爸回海拉尔,杨树把他送去机场,半路上,小五通知杨树,剧组出事了。

男女主角戏里是情侣,戏外生情,但韩紫倩的新金主容不得,派保镖寻衅。保镖假意来探班,片场正拍着戏,他揪住何攸之开打,打斗中,摄影机被推倒,保镖把镜头组全砸碎了,摄影、灯光等人都冲过去,但保镖是退伍兵,几个人都被撂倒。

保镖当场把韩紫倩提走了,杨树给爸爸叫了网约车去机场,自己开着金杯车,往韩紫倩金主的老洋房赶。

何攸之被打趴在地,幸亏他反应及时,极力护住脸,只受了皮肉伤,没有大碍。但今天的拍摄进度泡了汤,杨树联系器材公司送设备,开车去老洋房途中,她让小五做了三件事:一,对全剧组工作人员封口,统一口径称何攸之因拍戏受伤;二,让熊好好调整拍摄通告单,把韩紫倩戏份往后放;三,委派人手保护何攸之。

韩紫倩手机关机,所有联系方式都找不到她,她的助理急得大哭,求杨树报警。杨树让她请示经纪人,经纪人已在北京飞往上海的飞机上,就一句话:“绝不能声张。”

韩紫倩金主的保镖很狡猾,今天韩紫倩和何攸之都是文戏,不在B组那边,他才跳出来。单明玉把组里所有武行人员都派来,陪同杨树和韩紫倩的助理一同守在老洋房附近,杨树赔着笑,又是发烟,又是送饮料,左邻右舍才没报警。

每隔一刻钟,杨树就派出一名武行去敲门,经门房通传,《狼穴》剧组制片组请韩小姐回去拍戏。门房每次都客客气气地应了,但下一次敲门,他仍像第一次听到这句话一样。

时间一分一秒地流逝,杨树的情绪绷到极点。法制社会,她不担心韩紫倩的性命,大资本家不可能为了惩治一个女人就把自己的余生赔进去,但把她揍一顿,揍成谢铠那样,《狼穴》就被动了。

3个小时过去,韩紫倩仍然联系不上,武行人员都说这里才是真正的狼穴。杨树崩溃得找人讨了一包烟,坐在花坛上一根根地抽。她没抽过烟,但抽烟实在很简单,人为什么要把这种动作称为抽呢,男人抽打女人,是不是就像这样,轻松得不费吹灰之力,只需夹在两指之间,看它挣扎,哀泣,熄灭,随风而逝。

韩紫倩的经纪人到来,跟杨树蹲在花坛上一起抽烟。夜幕中,杨树望向无聊得打起扑克的武行,他们人手一支烟,细小的亮光一闪一闪,像一群东倒西歪的萤火虫,她兀自发笑,《狼穴》是自己经手最快推进的项目,但挫折比哪次都大,而且今天也许只是个开始。

深夜10点,韩紫倩毫发无伤地走出金主家。这个圈子的人失去庇护会再找上新的,她新近的这位金主财雄一方,金主所有的情人里,韩紫倩是最受宠的,宠到让金主的太太有了危机感,想办法透风给丈夫的保镖,才有了这一出“捉奸”事件。

韩紫倩让杨树放心,她已经得到金主的原谅,不会再给剧组添乱,杨树斜睨她:“真的吗?”

韩紫倩撩撩头发,露出凄迷的笑容:“不然怎么说我最得宠呢?”

杨树没问韩紫倩是怎么办到的,虚惊一场,她很累,什么都不愿多想。

韩紫倩和何攸之都住在剧组提供的五星级酒店,尽管何攸之助理说他已睡下,杨树仍敲开他的门,面对面查看了何攸之的伤情,照片能作假,她得亲眼看过才放心。

何攸之脸上挂了彩,但闪躲及时,他说养个几天就能见人,但他拿了那么高的片酬,折算到每一天不是小钱,杨主任不打算放过他,冷冷道:“你睡醒了就给我滚去剧组,不能超过中午。”

回到工作人员住的连锁酒店,已近凌晨两点。杨树给编剧们留言,让他们给男主角写几场受伤的重头戏,再给同一间房间呼呼大睡的熊好好留言,通告不用改,何攸之和韩紫倩的戏照拍。

事情繁杂,困倦万分,反倒睡不着,杨树爬起来吞了一颗安眠药。从《暗昼》起,她已连续半年每天工作15个小时以上,经历过重度失眠,躺在床上瞪着天花板发呆,吃安眠药吃到眼前产生幻觉,好容易才好转,麻烦事又来了。

熬到天亮,杨树仍没睡着,脑子混沌得连剧本都看不懂。刷完牙,她坐在床上看网页,脑子一嗡。何攸之婚内出轨韩紫倩,被韩紫倩男友抓包的消息已出现在网络上,并以肉眼可见的速度传播开来。

剧组工作人员都签过保密协议,杨树有点怀疑是韩紫倩金主的太太找人干的。

韩紫倩团队快速作出响应,联系各方人员极力把热度降下去,但骂人的嘴总是更快,无数人都辱骂韩紫倩是贱人。

纸包不住火,几个营销号发力,消息闹大了。何攸之和太太育有一子一女,是娱乐圈的模范夫妻,一家人上过亲子节目,代言过广告,搁哪儿都是佳话,于是韩紫倩越发为人痛恨。骂何攸之也不少,但他的粉丝很骁勇,怒火主要集中在韩紫倩身上。

《狼穴》重蹈《暗昼》覆辙,男主角又因为乱搞男女关系被打了,丁盼兮问:“贵圈有人不当剧组夫妻吗,不可能都这样吧?”

杨树笑笑,圈外人总对美人们的性道德怀有过高期许,她说:“也有吧。”

熊好好对韩紫倩很不满,左一句小三,右一句破坏家庭不得好死,杨树看她一眼:“小韩没想过要破坏何攸之的家庭。”

熊好好骂道:“那也不能跟已婚男人纠缠!”

杨树问:“你怎么不骂何攸之不忠于家庭?”

朱青从苏州过来看杨树,她无力帮杨树平息丑闻,但杨树被破事儿折腾得脑子里闹哄哄,需要有人替她做点事,哪怕开开车都行,起码在车上那段时间,她能打个盹。

朱青在苏州生活很规律,买菜,做饭,遛狗,跟邻人和小贩攀谈。她以前话少,但现在在网上做读书分享会,得练口才。杨树央她在上海多待几天,等《狼穴》杀青,她想去苏州住段时间。

男主角受伤用几场戏就能交待,编剧们快速地交出来,杨树打回去让他们重写。拍《天作之合》时,导演潘亚勤说过:“你写的是个牛×的人,那就不能让他像傻×一样死去。”这句话让杨树记到现在,男主角的受伤得精心设置,巧妙融合到剧情里,不能草率应付。

《狼穴》是网台联动剧,投资不小,不能因为此事影响发行。姚澈飞来上海,杨树陪同她去拜访何太太。何攸之和韩紫倩的丑闻并不需要大众原谅,只需要另一半接受。

何太太是野生派,少女时以清纯著称,她母亲把她送给某大佬,大佬把她转送给影视公司的老板,老板砸钱砸资源,一手捧红她。太太走红后依然很乖顺,有时老板跟别人谈生意或度假,都会让她陪同,等老板腻了她,把她当人情送给了合作伙伴。她很想得开,有资源就行。

太太在何攸之年轻时拍的那部帝王戏里演弃妃,何攸之也是看她资源不断才追的她。两人结婚后,太太跟金主们仍有来往,何攸之不在意,他自己也没闲着。

姚澈明年要做一部现实题材生活剧,邀请何太太担任女主角,她同意为丈夫发声了。其实,没这条件,她也不会出面指责丈夫,娱乐圈夫妻的公众形象捆绑在一起,共同利益不可分割,没必要跟商演代言过不去。

记者和何太太一起来剧组探班,何太太对着镜头诉说何攸之为拍《狼穴》吃了很多苦头,拍打戏伤成这样,还泪盈盈表示其实夫妻俩投资做得不错,何攸之原可过得轻松写意,但《狼穴》剧本让他爱不释手。

社交网页上,何太太称韩紫倩是丈夫的工作伙伴,没有别的关系,请勿再谣传,损害女方名誉。谣言因而不攻自破,何攸之粉丝四处控评,宣称综艺节目的钱好赚,还为何攸之带来磅礴声名,但他初心不改,仍想为观众奉献好作品。

骂何太太的人很多,男人不是第一次被人拍到偷腥照片,但她次次都忍气吞声,网民们都骂她丢了女人的脸,大清亡了一百多年,她要忍耐到什么时候?

评论让杨树看笑了,何太太能忍何攸之,哪是什么性子懦弱,被女德洗脑,很简单啊,两只乌鸦一般黑,谁都没资格先翻脸。玩得那么开,都不知道对方手里掌握了多少见不得人的东西。

姚澈宴请何太太,杨树没去,抓上《红雨》的编剧开视频会,朱青旁听。《暗昼》摄影师的太太也好,何太太也罢,为什么能忍,一目了然,因为利益。

韩紫倩金主的太太又何尝不是,金主不止韩紫倩一个情人,太太都默认了,但直到自己的地位遭到韩紫倩的威胁,她才出手,目的仍是为了维护利益。杨树没见过她,但摄影师的太太和何太太等人的面容,她都仔细观察过,花大价钱做保养,仍显出了凶戾相。

贪婪的人戾气重,再默诵一百本经书也没用。为了利益而忍耐也不是不能理解,但这些女人看似求仁得仁,内心不好受,都写在脸上。编剧们都说,原因在于拧巴,太太们认为钱财是最重要的,但依然对男人有幻想。

人很难干过自己的心,《红雨》在反复的讨论中日渐清晰,女人忍受满目疮痍的婚姻,只因婚姻里有她想要的好处。责编章嘉敏问:“中产那对,女的在物质上是能图到一点东西,另一对呢,男的很穷,还不上进,还打女的,女的能有什么好处?”

杨树笑着说好处不单指物质,图个有男人要,就是她们以为的好处了。为什么能忍?因为追求的东西不一样,因为害怕的东西也不一样。这段婚姻很残酷,但婚姻之外,有让她们更害怕的。

男人摧残我,但又哄我,给我小甜头,在他身边,我有口饭吃。外面的人会对我好吗?世界上最可怕是未知,我害怕离开以后,吃不到现在这口现成的饭。

章嘉敏怒问:“有手有脚,怎么养不活自己?”

朱青说:“人有思维惯性,还有惰性。”

自小受的洗脑教化以及大环境不断恫吓,让一些女人失去破釜沉舟的勇气,编剧们说《红雨》是个找回勇气的故事,她们写得很投入,杨树不知道它的前途如何,但真的很想让更多人看到它。

朱青在上海陪杨树住了一周,两人待在一起最长做的事是散步,走到夜深也不知疲倦。等到《红雨》交出前3集剧本,杨树看完,忍住鼻腔酸意,奖励自己吃了一只蛋糕。

编剧宋琳和白蓝写得很细腻也很克制,基于性别和权力的交锋用了很多细节去展现,而不是直白地叫嚷“这是女性遭遇的不平等处境”,夫妻之间的对手戏尤其漂亮,杨树被深深击中了。

责编章嘉敏是婚姻中人,提了一些小意见,等编剧改完后,姚澈联系杨树:“这戏你当执行制片吧。”

杨树自觉当制片主任都吃力,许多设备她见都没见过,杂事也疲于奔命,但姚澈把她视为后备力量,让她尽快成熟起来,杨树仍想婉拒:“您这叫拔苗助长。”

姚澈宽她的心,她会担任《红雨》总制片,看着杨树一点。明年工作室还得再开5个戏,她得拿小制作让杨树练手,《红雨》总投资才2200万,出错也出不到哪里去。

杨树对《红雨》剧本很有信心,接下任务。姚澈丢来劳务合同,杨树发给岑川把关,丁盼兮看到酬金,大叫:“都当上制片了,只能拿30万?”

杨树是第一次当制片人,一集拿3万不算低,姚澈工作室另一个制片人,有三部作品播出,到现在也不过一集5、6万的样子。

丁盼兮难以置信,制片人得通盘负责一部戏,居然只能拿这点钱,杨树让她理解成行政工作,做行政相当于服务别人,不如做技术的拿得多是正常的。丁盼兮又问:“导演能拿多少?”

杨树拿单明玉举例,她是比较有名的导演,去年补税前,单明玉团队一集酬劳20万左右,去年起,影视业步入寒冬,单明玉拍《狼穴》,团队一集15万。丁盼兮叹气,导演是技术工种,但跟演员们没得比,连谢铠那种垃圾人,都能卷走剧组的大头。

“用他们,平台才会买,观众才看,市场经济,不认不行。”杨树又升职了,虽然压力空前,内心还是很喜悦的。个人的努力固然重要,没有时代浪潮的推动也难以成事,若不是KR网站在布局短剧市场,她现在绝对拿不到这样的机会。

< 上一章 目录 下一章 >
×
北京往事
连载中纯白阴影 /