章嘉敏的丈夫在中学兼职，课间跟学生闲谈，对十..年浩劫持有批判态度，被学生录音举报了。他们责备老师不爱国，负能量太重，还发到网络上，校方辞退了老师。
学生在课堂上玩手机游戏、看网络小说，被训斥了，因此才举报了章嘉敏的丈夫，他指责校方不能成为学生狭公权泄私愤的武器，但没人听他的。
丈夫回了家，过暑假回甘肃的女儿发现爸爸有自杀倾向，每次他上天台抽烟，爷爷奶奶都亦步亦趋地跟着。
丈夫说他不会自杀，不能让父母白发人送黑发人，但时常无缘无故地流泪，他说没人跟他说话，但父母跟他说话，他又说让他静一静。
婆婆跟章嘉敏发牢骚，小年轻说几句屁话，干嘛往心里去。章嘉敏为丈夫悲哀，亲人们理解不了他，学生们更不明白他们毁掉了什么，当然，他们也不想明白，明白人干不出举报这种垃圾事。
章嘉敏连夜回甘肃，更多是为了女儿。丈夫的情绪会影响女儿，她得把女儿接到身边。
章嘉敏回北京快一年了，她向杨树坦言过，烦躁多过担心。她曾经选择陪伴丈夫，但本身内心不算强大，当面对一个如黑洞般的人，不仅不能拯救，还得花更多力气避免被吞进去。
温柔和爱被一点点消耗，不离婚，大约出于人道主义，跟一个抑郁症患者割裂，会加速摧毁他。杨树注视着窗外的大雨，给她关于“ 你们为什么那么能忍”的选题命名为《红雨》。整体基调也定下了，走细腻风格，探寻两性关系，探寻人性幽微处。
甘棠提供了一个思路，穷困女孩受限于教育程度，还缺乏经济权，在婚姻上是不自由的，天下之大，并没有太多可去之处，也有讨论价值。杨树和她电话聊了几小时，几组人物关系都有了轮廓，《红雨》可以着手做剧本大纲了。
朱青来KR网站接杨树下班，吃完晚餐，一起去南锣鼓巷喝点小酒，她决定离开北京。
这消息并不突然，朱青被确诊脑静脉窦重度狭窄后，杨树就让她休长假，好好调养身体，朱青有几个项目没做完，想把它们理顺了再走，但白天的剧本会上，她心生退意。
市面上的教育剧都以中产阶级家长的视角去写，本质是家庭剧，但教育行业本身可挖掘的地方很多，新旧教育方式和观念也很值得探讨。朱青约编剧写出了剧本大纲，主角是小学教师，有一班学生，一个孩子，家里家外都有数不完的事，还有晋升压力和健康危机，可谓内忧外患，但涂芊建议减少教育系统的事，因为观众对小学教师的职业和生活都没兴趣。
朱青和他们争起来，她是策划人，负责内容，她希望在座的同仁能站在内容上进行讨论，而不是动不动就拿发行压她，左一个平台不要，右一个观众不看。
涂芊说朱青固执己见，一步都不让，不是讨论的态度。朱青说这是涂芊的问题，她和同事想做教育剧，那就站在教育剧的角度去讨论问题，别一会儿拿言情剧要求，一会儿又扯到家庭剧上，她拿出来的大纲相当于苹果，开会是为苹果想办法，让它变成一个更好吃的苹果，而不是上来就断定人们不爱吃苹果，因为它不是入口即化，还要求把苹果变成荔枝，甚至改成东京铁塔。
涂芊说：“市面上的烂剧，是被观众自己投出来的，那就是民意。你看《战朝阳》，女二号被男的蒙蔽当了小三，广电还没说什么，一堆观众自发骂她。”
詹忆建议朱青综合考虑发行的意见，给人物加些柔和度，电视剧是通俗作品，服务于观众娱乐**，叙事尽可奇情，但不欢迎太多大实话。
朱青在这部戏里突出了反思，但安全讨巧是大多数业内人士的工作准则，突破它不容易，詹忆的意见在她的底线内，她接受了，但心中那口郁气难消。
片刻之后，朱青被喊去钱一诺办公室，她和詹忆是平级，詹忆和涂芊的意见都只作参考，调解的事还得钱一诺做。
钱一诺对剧本大纲评价较高，但发行的确越来越难做了。公司去年做了一部医疗剧，突出刻画了医生群像，以医护人员的成长经历为叙事主线，感情戏和职场戏约为3:7，审片专家和医生们都夸了它，但卫视和网站等平台都认为爱情戏份太少，含糖量低。
公司努力制作一部精良的行业剧，却收到这样的反馈，钱一诺感到困惑和压力。兄弟公司都在做低成本甜宠剧了，布景粗陋，制作低廉，演员水平参差不齐，但都被预购了。
朱青看过医疗剧样片，是她从2016年进公司看过最好看的一部戏，但在目前形势下，拍恋爱剧才有出路。她部门所有项目想发行得好一点，可能都得加爱情戏，还得是“大把撒糖”式的做法。
无论是管制，还是发行压力，都让人做不下去。朱青递交了辞呈，钱一诺殷切挽留，他的公司永远不会做甜宠剧，别人都能做的剧，他再做，没意思，明堂影业的原创项目仍以朱青的策划部为重心，以后她的剧本会也不再让涂芊参与。
朱青仍决定辞职，她想养一养身体，顺便沉淀自己，也许再战江湖的时候，影视业会回到百花齐放的好时候。
杨树细看教育剧大纲，它很冷峻真实，自有动人处，但市场环境下，它想让人看到，就得不断、不断地柔化，她不知道等《红雨》做出剧本大纲交上去，能不能通过立项，但还想尽力一试。
张程程悄悄发来信息：“我听说朱老师辞职了，还对涂总拍了桌子。”
朱青对杨树承认确有此事，剧本会上，涂芊以开玩笑的口吻问她，只做硬朗女性为主角的剧，是不是因为单身，不相信爱情，还劝她去谈个恋爱，谈恋爱了心就软了，不会对爱情抱有偏见。
朱青沉下脸：“谈正事。”她一直认为，写清楚了爱情，就写清楚了世界，但世界不止言情剧这一种表达，她要做的教育剧是现实题材，涂芊仍说她一定在感情上受过伤害，公司签了那么多漂亮男孩，朱青看上谁，她当个红娘，朱青一怒之下，拍桌走人。
朱青个人生活十分适意潇洒，但在工作上居然被人拿私事发难，杨树很气愤：“她以为她是谁？”
每次开剧本会，涂芊必然建议强化男主角，朱青最烦她，拥有话语权，但处处维护男权，她很想来一杯，但遵医嘱不能饮酒，黯然地喝橙汁。
杨树心里很疼，妈妈过世后，她飞速成长，不知被多少人批评脾气差，跟朱青一比，她算很忍得住的，也圆滑些。不过朱青不是脾气差，是性子硬，性子硬的人在这社会上难免憋屈，她想朱青休息个一两年也好，回家过点小日子，但出乎意料，朱青不回原籍广东，而是选择客居苏州，她自小就向往的江南。
朱青的耳鸣24小时一秒不停歇，视力也模糊，还独在异乡，这让杨树更担心，她看向窗外，月光洒落一地，提议再走走。
8月初的北京街头，行人很多，路边小贩叫卖极便宜的桃子和甜瓜，树叶在月影里摇动，朱青慢慢聊起打算。涂芊说，这个时代，人们需要娱乐，不需要文艺 ，她不服，前阵子已和一家在线教育聊过，去苏州后，她选择给孩子们做线上读书分享会。
杨树对朱青勾画的未来并不乐观，新一代的年轻人成长环境和从前大不同，他们对灾难缺乏切肤感受，自幼记忆是奥运会，神州七号上天，世博会等举国欢庆，对强大祖国有丰沛感情，自发拥戴权力，不论是生活里，还是对待文艺作品。
比如霜晨月上个月写完医美题材的小说，就遭到抨击了。小说探讨了很多社会议题，写得较为严肃，杨树帮霜晨月找了影视公司和KR网站，都认为写得好，但不好拍。
如果霜晨月是名作者，可能就有资本愿意一试，可她不是。杨树想为她出版，但在青芽图书时的助手谢纵施说这两年的出版生态更差了，连他们出版社都只倾向名家和有IP价值的作品。
谢纵施很沮丧：“我一个编辑，只想在幕后做书，但现在得在网上刷话题，搞抽奖，还得装活泼做直播，拉人头参加作者访谈会，世界怎么就变成这样了？我这种视频推到面前，点都懒得点开，只爱看文字的人，是不是只剩死路一条？”
霜晨月把医美小说发到网站上，她特地忍了几天，想一口气多看点评论，结果只有几十条，还有好几个人问：“是双洁吗？”
有些看网文的读者年龄小，只喜欢看纯情故事，杨树还记得，2016年时，张程程看文之前会问作者主角是不是处男处女，即双处，但从双处到双洁，无疑是进一步的逼仄。
霜晨月回复读者别用“洁”这个字，把性行为作为一个人洁不洁的评判标准令人不适，顿时激怒了该读者，追着她骂了几十层，还喊来了众多朋友。
霜晨月小说底下满是勒令她道歉的评论，最让她难过的是，网站绝大多数是女性用户，以在校生居多，但她们似乎不知道，认可“性是肮脏的”这套逻辑，其实是对自身的枷锁。
霜晨月很难过：“会开脑洞，会玩梗，会写段子，文风欢脱，就会有很多人来看，但我都不会。我不知道怎样才能被我真正的读者都看到，我要是有点名气就好了。”
霜晨月有一小撮忠实读者，但写文养不活自己了，她停笔不写，找了一家蛋糕店打工，去学她少女时最想学的烘焙，修复内心难言的失望。
杨树也很难过，这几年，无数人都在说“网感”，归根结底就是在玩概念，以核心设定取胜，像霜晨月这类作者，很难再进入广泛点的阅读视野了。她不明白，才三十出头，口味怎么突然就被时代抛弃了呢。
这时代，到处假嗨。朱青觉得读书分享会这类事情总得有人做，把生态环境调好了，才会万紫千红开遍。去苏州后，她会在老城区租个房子，每天买菜做饭洗衣搞园艺，应该会养一只大狗，不再过在北京这样忙碌到全年无休的生活。
杨树笑道：“我更喜欢猫。”
朱青说狗比猫更让她活在生活里，她得去遛它。因为疾病，她时时生出虚妄感，但她还想多做点事，所以得依靠热腾腾的生活找到支撑点，活得越具体，越能对抗人生的虚无。
杨树放心了点，人生真的不能细加琢磨，但**拥有落脚点，才不容易困顿。
未来半个月，朱青就能做完工作交接，预计月底离京，她的车开了好几年，留给杨树代步，她在苏州会买辆新的，可能不买，生活在老城区，步行去哪儿都方便。
沿着马路游荡，夜渐渐深了，风吹落一树叶子，杨树越发惆怅，这几年在北京，迎来送往，知交零落，偌大城市，举目只剩章嘉敏和丁盼兮两人了。朱青说：“你下个月去上海拍戏，我从苏州去看你很方便。”
丁盼兮得知朱青即将离开北京，很是难受，但认为不是坏事。岑川所在的律师事务所有个合伙人出去单干，融资都做完了，突然出家了，就是因为生活里没有能扯住他的东西了，她想，朱青把俗务做得越好，心里就越安定，不容易倒塌。
章嘉敏把女儿带回北京，和杨树深谈了一次。丈夫这次抑郁症来势汹汹，一忽儿除了失眠，跟健康人没两样，一忽儿浑身不能动弹，瘫在床上两三天，女儿很害怕，父母也被惊吓到了，终于把抑郁症视为病症，而不再开导他“心胸要开阔，想开了就没事”。
夫妻一场，章嘉敏心疼丈夫，但在一丝厌烦之外，还有些兔死狐悲的恐惧，她决定以后跟丁盼兮一起去健身房锻炼，她想健健康康的，把自己和女儿都照顾好。
杨树看出她有些自责，安慰道：“女儿也是他的，你把女儿栽培好，就对得起他了。”
章嘉敏叹道：“我竟然这么自私自利，心里不太好接受。但我估计，病的是我，他更好不到哪里去。”
杨树说：“起码他不会放弃北京回你老家。”
章嘉敏笑一声，丈夫身体好的时候，就不主动做家务，也不带孩子，更别想让他为自己牺牲前程。如今她把丈夫交给他父母接管，某种意义上，几乎是切割了，没提离婚只因不想要他的命，抑郁症患者很可怜，但活在这世上，谁不可怜。
杨树的生日又到了，朱青破天荒出席了丁盼兮张罗的生日宴。秦朗快递了礼物，是一款红外额温枪，它不贵，但它是秦朗回乡后做兼职时，跟同事们一起自主研发的。杨树懂得他想让她放心，他从未放弃事业。
丁盼兮对着杨树的太阳穴来了一下，杨树拂开，板脸道：“我发誓以后再不会让人拿枪指着我的头。”
众人大笑，丁盼兮莫名其妙，杨树笑问：“你没看过《英雄本色》吗？”
岑川说：“周润发说的。”
杨树开着直播，对着镜头冲她爸吃东西，朱青看了她很久。晚上到家，章嘉敏说：“朱青好像没跟我们说过她的家庭情况，但我感觉她很羡慕你和你爸无话不谈。”
一个让自己这样孤清的人，很可能出生在不怎么样的家庭里。杨树回想起朱青那一刻的黯然，她以后得多找朱青说说话，认真结交的每一个好友，都是为自己找的亲人。