铃声尖锐地响彻整栋教学楼，喧闹的走廊瞬间像是被按下静音键，追逐说笑的学生纷纷涌回各班教室，杂乱脚步声层层叠叠从门外掠过。江倦凡飞快将厚厚的数学订正册码得方方正正，起身轻步走到前排，把作业本整齐放在苏晓桌角，低声道了句核对完毕。
苏晓抬头冲他温和点头，视线不经意扫过后方桌位黏在一起的两道身影，眼底掠过一层浅浅笑意，没多言语，低头清点本子数量。江倦凡收回目光，转身走回座位，刚落座，袖口就被轻轻勾住。
宋景槐指尖绕着他校服布料轻轻晃，眉眼弯起，少年清亮的声线压得很低，只够两人听见：“卷子写完了吗？放学直接去城西那家教辅书店，我上周路过看见上新了理综套卷，正好咱俩一人一套。”
江倦凡垂眸看向彼此纠缠的袖口，课桌中间那条原本泾渭分明的分界线，早被宋景槐一次次挪椅子、侧身贴近彻底抹去，两张桌子严丝合缝靠在一起，属于两个人的物品零散交融，打破了他维持了十几年的规整秩序。笔尖、草稿纸、半块橡皮混在一处，往日里见不得半点杂乱的人，如今竟默许了这份无序。
他沉默两秒，喉间轻轻溢出一声：“嗯。”
简单一个字，足够让宋景槐眼底瞬间盛满光亮，他毫不避讳抬手，掌心覆上江倦凡柔软的黑发轻轻揉了两把，动作亲昵又自然。门外还有晚到的学生匆匆路过，几道目光下意识落在他们身上，有人低声窃笑，宋景槐全然不在意，指尖留恋地蹭了蹭发丝才收回手。
江倦凡耳尖又漫上一层薄红，下意识微微偏头避开，拿起桌角的理综试卷铺开，试图用做题掩饰心底翻涌的慌乱。晚风从敞开的窗户钻进来，裹挟着楼下梧桐淡淡的草木气，混着宋景槐身上常年带着的橘子汽水清甜味道，萦绕在他鼻尖，搅得他心神难安，笔下的计算题频频出错，涂改痕迹在干净卷面格外扎眼。
宋景槐没有打扰他刷题，只是侧着身子，手肘撑在桌面，一瞬不瞬望着江倦凡的侧脸。少年下颌线条干净利落，长垂的睫毛随着低头的动作轻轻颤动，鼻梁纤细，唇线偏淡，周身永远裹着一层生人勿近的清冷。可只有宋景槐清楚，这层冰冷外壳底下藏着多软的内里，只要稍微靠近，就能窥见藏在冷淡下的局促与温柔。
上课铃彻底敲响，班主任抱着教案走进教室，喧闹彻底平息，整间教室只剩下笔尖划过纸张的沙沙声响。晚自习正式开始，前两节课自由刷题，老师只在讲台坐着答疑，不限制学生轻声讨论问题。
大半节课平稳度过，江倦凡沉下心写完半套理综卷，抬手揉了揉发酸的太阳穴，侧头看向身旁放空走神的宋景槐。对方单手支着下巴，眼神直勾勾落在自己身上，见他转头，立刻扬起一个张扬又明亮的笑，指尖悄悄在桌下勾住他的小指。
“做题发呆？”江倦凡低声开口，语气带着几分习惯性的规劝，“你数学大题扣分一直严重，趁着晚自习多练两道，别总浪费时间走神。”
宋景槐指尖轻轻挠了挠他的指腹，笑意淡了些许，带着一点委屈：“刷题什么时候都能刷，我就想多看你一会儿。再说有你在，不会的题直接问你，比自己闷头啃舒服多了。”
这话直白滚烫，江倦凡心口又是一颤，不动声色抽回自己的手指，重新落回试卷之上：“学习是自己的事，不能总依靠别人。”
宋景槐微微蹙起眉，眼底的笑意散去大半，他不喜欢江倦凡总是把两人划分得清清楚楚，仿佛他们之间隔着一道跨不过去的鸿沟。他往前凑近一点，温热气息擦过江倦凡耳廓：“我不是依靠，我是只想和你一起。别人我根本懒得开口请教。”
江倦凡笔尖一顿，没有接话，刻意避开他灼热的视线。他自小性格内敛孤僻，习惯独自处理所有事，不懂如何回应这般毫无保留、明目张胆的偏爱。宋景槐太过热烈，像一团熊熊烈火，灼烧着他固有的安稳，时常让他手足无措，只能下意识后退、疏离，用冷淡伪装慌乱。
两人之间短暂陷入沉默，空气微微发僵。宋景槐看着他刻意疏远的模样，心底泛起淡淡的失落，却也没再多打扰，拿出数学卷子翻开，勉强沉下心做题，只是视线总会不受控制飘向身侧的人。
中途班主任起身走到教室后排巡查，停在两人课桌旁，目光扫过紧贴在一起的桌椅，轻轻咳嗽一声。“宋景槐，把桌子挪回去，课桌之间留出空隙，晚自习专心学习，不要总凑在一起影响江倦凡做题。”
宋景槐眉峰一蹙，刚想开口辩驳，江倦凡已经率先伸手，握住自己课桌边缘，轻轻往外侧拉动。轻微的摩擦声响起，两张紧紧贴合的桌子重新分开，那条消失许久的分界线再次清晰显露出来。
短短一个动作，像一盆冷水骤然浇在宋景槐心上。他怔怔看着江倦凡主动拉开的距离，指尖攥紧笔杆，指节泛白。
班主任满意点头，又叮嘱了两句刷题注意事项，才转身走回讲台。等人走远，教室里安静依旧，只有两人之间凝滞的气氛格外压抑。
“你就这么怕老师说？”宋景槐率先打破沉默，声音低哑，藏着不易察觉的委屈，“刚才旁人打趣、同学观望你都没刻意躲开，班主任一句话，你立刻拉开桌子，在你眼里，我们靠在一起，是一件很丢人、需要刻意回避的事吗？”
江倦凡垂着眼，收拾桌面散落的草稿纸，动作规整有序，试图掩盖心底的慌乱：“晚自习是学习时间，应当遵守课堂纪律，老师说得没错，分开坐互不打扰。”
“互不打扰？”宋景槐轻笑一声，笑意里没有半分愉悦，只剩酸涩，“只有我想跟你靠近，你时时刻刻都想着和我划清界限，是吗？课间我牵你手腕、揉你头发，你次次躲闪；下课约你去书店，你半天才肯应声；现在老师一开口，你半点犹豫都没有，直接推开距离。”
他往前微微倾身，目光直直锁住江倦凡，语气带着少年人藏不住的难过：“江倦凡，你是不是从来都觉得，我对你的亲近是负担？”
江倦凡指尖猛地收紧，纸张边角被捏出褶皱。他不是觉得负担，只是长久以来独处的习惯，让他无法坦然接纳旁人毫无顾忌的亲密，周遭所有人的注视、玩笑，都会让他局促不安。可他不擅长表达内心柔软，话到嘴边，出口却只剩冰冷疏离。
“本来就不该走得太近。”他语速平稳，听不出半分情绪，眼底一片清冷，“我们只是同班同学，你不必总把心思放在我身上，浪费你自己的时间。你本该和林旭他们一起打球、和其他男生结伴玩乐，不用天天黏着我这个只会刷题的人。”
“同学？”宋景槐眼底光亮一点点黯淡下去，声音轻得发颤，“在你心里，从头到尾，我们就只是普通同学？我每天放弃打球陪你做题，主动帮你带早餐，放学想跟你同行，所有人都看得明白我喜欢你，只有你，一次次把我推远，把所有心意轻描淡写归为同学情谊。”
江倦凡心头猛地一揪，看着他失落难过的模样，下意识想缓和语气，可骨子里的固执与别扭作祟，脱口而出的话语反而更加锋利伤人。
“不然呢？”他抬眼，目光平静无波，字字清晰落在宋景槐耳中，“你现在所谓的喜欢，不过是一时新鲜。你性格外向，耐不住孤单，刚好我坐在你旁边，你觉得新奇有趣，才日日凑过来。等新鲜感褪去，你自然会回到原本的生活，和那群打球的朋友混在一起，到时候再回头看，只会觉得现在的纠缠毫无意义。”
“一时新鲜？”宋景槐瞳孔微缩，不敢相信这番话是从江倦凡口中说出，心口像是被尖锐硬物狠狠刺穿，密密麻麻的疼顺着四肢百骸蔓延开来，“我每天放学等你、记着你不爱吃甜食、特意去书店找你需要的习题册，在所有人面前坦然承认想陪着你，这些在你眼里，只是一时兴起的新鲜感？”
江倦凡避开他受伤的眼神，偏头看向窗外漆黑的夜空，晚风卷着梧桐枝叶拍打玻璃，沙沙声响衬得教室里的沉默愈发压抑。他咬了咬下唇，逼着自己说出更决绝的话，想要一次性斩断这份让他手足无措的牵绊，却全然没顾及话语带来的伤害。
“不然你以为是什么？”他声音淡冷，不带一丝温度，“我们本就不是一路人。你性格张扬随性，不爱受约束，偏爱热闹；我习惯安静独处，生活步步规整，追求安稳。三观、喜好、生活方式全都相悖，早晚都会疏远，不如现在保持距离，省得日后徒增麻烦。”
“不是一路人？”宋景槐低声重复这五个字，喉间涌上浓重的涩意，眼底泛起一层薄薄红意，“我可以改，我愿意静下心陪你刷题，放弃打球陪你逛书店，收敛自己的性子迁就你的安静，这些你全都看不见吗？仅仅因为我们性格不同，你就直接否定我所有心意？”
“迁就改变只是暂时的，本性难移。”江倦凡不肯松口，伤人的话语一句接一句，不受控制地往外冒，“你没必要为了任何人改变自己，更不必在我身上浪费精力。与其天天围着我打转，不如把心思放在学习和你的朋友身上，别再做这些没有结果的事。”
“没有结果……”宋景槐怔怔望着他冷漠的侧脸，方才眼底滚烫的爱意尽数褪去，只剩下一片冰凉空洞。他盯着江倦凡紧绷的下颌线，盯着他刻意拉开的课桌距离，盯着那张一尘不染、丝毫没有属于自己痕迹的试卷，心底积攒许久的欢喜、期待、小心翼翼的靠近，在此刻尽数碎裂。
他原本满心欢喜期待放学同去书店，想好要帮江倦凡拎厚重教辅，路上买一瓶他不排斥的橘子汽水，慢慢和他走在梧桐树荫下，分享课间没说完的闲话。可此刻所有憧憬，都被江倦凡几句轻飘飘却锋利至极的话语碾得粉碎。
教室前排传来苏晓轻轻翻动作业本的声响，讲台上班主任低头批改试卷，零星几道视线隐隐朝后方投来，似乎察觉到两人之间诡异僵硬的气氛。
宋景槐缓缓收回落在江倦凡身上的目光，原本搭在桌面的手慢慢攥成拳头，指尖泛白。他没有再争辩一句，也没有质问，安静收拾起自己桌面上的书本、笔袋，动作很慢，每一个动作都透着难以掩饰的失落与疲惫。
江倦凡余光瞥见他收拾东西的模样，心口骤然一空，一股强烈的不安席卷而来，方才脱口而出伤人话语的冲动尽数褪去，只剩下铺天盖地的后悔。他下意识想开口挽留，嘴唇微微张了张，却被心底那点别扭与骄傲困住，迟迟没能发出声音。
短短半分钟，宋景槐已经将所有物品塞进书包，拉链拉合的声响在安静教室里格外清晰刺耳。他背上双肩包，没有再看江倦凡一眼，脚步放轻，径直越过过道，走出教室后门。
门板轻轻合上，发出“咔嗒”一声轻响，那个永远带着橘子汽水气息、时时刻刻黏在他身侧的少年，就这么一言不发地走了。
江倦凡坐在原位，浑身僵硬，手里的笔“啪嗒”一声掉在试卷上，墨点晕开，在干净的卷面留下一块丑陋黑斑。窗外的晚风再次吹进来，可鼻尖再也嗅不到熟悉的清甜果香，只剩下梧桐叶清苦的冷味。
方才强硬冷淡的伪装瞬间崩塌，心底翻涌着无尽的懊悔。他根本不是这么想的，他清楚宋景槐的心意从来不是一时新鲜，清楚少年为了贴近自己收敛了多少本性，清楚自己早已习惯身旁温热的陪伴，习惯桌下悄悄相扣的小指，习惯课间揉乱自己头发的亲昵。
只是他不懂如何接纳这份热烈，害怕这份打破自己安稳生活的爱意无法长久，害怕等到深陷之后迎来分离，才幼稚又笨拙地用伤人话语推开对方，妄图提前规避日后可能出现的难过，却忽略了当下宋景槐会有多痛。
“江倦凡？”身旁传来小心翼翼的女声，苏晓不知何时走到课桌旁，看着他失魂落魄、脸色惨白的模样，轻声询问，“刚刚宋景槐背着书包直接走了，晚自习还没结束，他没跟老师请假，你们……是不是吵架了？”
江倦凡缓慢抬起头，眼底藏着难以掩饰的慌乱与落寞，往日里清冷沉稳的气质荡然无存，指尖无意识抠着试卷边缘，纸张被撕出细小缺口。“嗯，闹了点矛盾。”他声音很轻，带着不易察觉的沙哑。
苏晓看着他这副模样，叹了口气，拉过旁边空座位坐下，放缓语气劝解：“我看得出来宋景槐是真心对你好，平时事事都迁就你，从来没见过他情绪这么低落。刚刚他出门的时候，脸色难看极了，脚步都有些飘，你刚刚是不是说了很重的话？”
同班这么久，苏晓旁观了整整半学期宋景槐明目张胆的偏爱。男生向来外向开朗，和谁都能打成一片，唯独面对江倦凡时，会收起所有张扬，变得耐心又温柔，主动记下江倦凡所有习惯，事事以他为先。反观江倦凡，总是淡淡的，不主动靠近，偶尔流露的柔软也转瞬即逝，今日这番争执，不用细想也知道是江倦凡说了伤人的话。
江倦凡垂眸，长睫毛遮住眼底翻涌的愧疚，轻轻点头：“是我的问题，我说了不该说的话。”