午后物理课的阳光比晨间更烈，斜斜劈进窗户，把课桌中间那条无形的分界线照得清清楚楚，像一道跨不过去的鸿沟。
物理老师在讲台板书受力分析，粉笔摩擦黑板的声响单调冗长。江倦凡脊背依旧绷得笔直，修长手指捏着自动铅笔，草稿纸上密密麻麻列满公式，每一条受力箭头都标记得规整对称，分毫不会歪斜。桌沿整整齐齐码着直尺、橡皮、分科笔记本，物品严格守着属于他的半边桌面，半分不越界。
身旁的宋景槐全然是另一副模样。
校服拉链拉下大半，袖口随意卷到手肘，一只胳膊搭在桌沿，大半截小臂明目张胆侵占着江倦凡的领地。草稿纸揉皱大半散在桌面，笔尖转得飞快，视线压根没看黑板，自上课起，目光就黏在江倦凡侧脸上挪不开。
盯了许久，宋景槐脚尖轻轻碰了碰江倦凡的鞋尖。
一下，两下，带着刻意的轻佻试探。
江倦凡笔尖顿住，垂着眼帘，声音冷得像浸了凉水，压在嘈杂的课堂里：“收回去。”
他的领地洁癖刻在骨子里，从前但凡有人越过这条线，他都会不动声色挪开桌椅，彻底隔绝距离。唯独面对宋景槐，一次次退让，底线被反复踏碎，却始终狠不下心彻底推开。
宋景槐非但没收脚，反而得寸进尺，小腿直接贴着他的裤腿，温热布料相蹭，散漫的嗓音压得极低，扫过他泛红的耳尖：“碰一下而已，学神至于这么小气？”
江倦凡耳尖飞快烧起一层薄红，握着铅笔的指节微微收紧，纸面被戳出细小凹痕。他讨厌这种不受控的悸动，宋景槐像一团烧得热烈的野火，毫无顾忌撞进他层层设防、冰冷沉寂的世界，搅得他所有规划、所有克制尽数崩塌。
“别影响我听课。”他偏开脸，刻意避开身旁灼热的视线，试图将注意力重新拉回黑板的公式上。
可身侧少年身上淡淡的橘子汽水味源源不断漫过来，混着少年人独有的鲜活气息，牢牢裹住他，让他根本无法静心。
“听课哪有看你有意思。”宋景槐微微俯身，胸膛轻贴他的胳膊，温热呼吸扫过江倦凡的耳廓，语气张扬又直白，“看你做题，比物理定理好看百倍。”
滚烫的气息擦过敏感耳骨，江倦凡浑身一僵，猛地侧过头，清冷眼眸撞进宋景槐盛满笑意的漆黑瞳孔里。距离近得过分，两人鼻尖只差寸许，少年眼底毫不掩饰的炽热直白地撞进他心底，烫得他下意识往后缩了缩。
“宋景槐，安分点。”江倦凡眉眼覆上一层薄愠，克制着心底翻涌的无措，语气带着警告，“再闹我就跟老师申请调座位。”
这话他说过许多次，却从来没有真正付诸行动。只有他自己清楚，心底深处藏着一丝连自己都不愿承认的不舍，舍不得回到从前孤身一人、枯燥乏味的日子。
宋景槐眼底笑意不减，反倒轻轻勾了勾唇角，笃定得很：“你不会。”
他太懂江倦凡了。外表看着疏离冷硬，内里柔软又内敛，嘴上处处抗拒他的靠近，行动却一次次默许他跨越边界，默许自己闯入他独有的方寸天地。
话音未落，物理老师忽然点了两人名字。
“江倦凡，宋景槐，上来解这道综合大题。”
全班目光齐刷刷投向后排两张反差鲜明的课桌，哄笑细碎响起。江倦凡站起身，下意识往外侧挪了半步，拉开距离，指尖攥紧草稿纸，缓步走上讲台。宋景槐紧随其后，路过桌边时，手指飞快轻轻刮了一下江倦凡的手腕。
微凉触感一闪而逝，江倦凡脚步踉跄半分，耳根红得更厉害了。
台上一冷一热，对比格外鲜明。
江倦凡握笔稳稳落在黑板左侧，步骤层层递进，严谨规范，每一步推导都滴水不漏，是标准满分答卷的写法。台下同学习以为常地低声赞叹，公认的稳扎稳打学神。
宋景槐站在黑板右侧，下笔潇洒随性，直接跳过繁杂基础步骤，用独特简便的解题思路直击答案，寥寥数行便完成整道大题，思路刁钻巧妙，连老师都微微颔首。
两种截然不同的解题方式并排写在黑板上，一板一眼，一通灵活，极致的反差，却意外互补。
老师笑着点评：“江倦凡的解法稳妥无错，宋景槐思维灵活，若是两人结合，便是最完美的答题方式。”
江倦凡垂眸，心底悄然认同这句话。
他守着规矩，宋景槐打破桎梏，他们本就是两极，却又天生契合。
走下讲台回到座位，刚落座，宋景槐就将一张揉皱的纸条推过中线，递到他手边。纸上字迹张扬潦草：老师都说我们互补，你还总躲着我？
江倦凡指尖捏着纸条，指尖微微发烫，沉默半晌，拿起笔，在空白处写下：上课勿传纸条。
正要推回去，手腕忽然被宋景槐一把攥住。
温热手掌牢牢包裹住他纤细手腕，力道不轻不重，刚好挣不开。江倦凡浑身瞬间紧绷，下意识想要抽回手，却被对方握得更紧。他皮肤偏白，手腕纤细，轻易就能被宋景槐完全圈在掌心，反差格外明显。
“写一句敷衍的就想打发我？”宋景槐侧头看他，眼底藏着势在必得的温柔，拇指轻轻摩挲他腕间细腻皮肤，“江倦凡，别总装得冷冰冰的，我知道你不讨厌我。”
周遭同学各自低头刷题，没人留意后排的小动作。狭小课桌间，两人相握的手腕横在那条分界线上，彻底模糊了属于两人的边界。
江倦凡心跳乱得一塌糊涂，清冷的眉眼染上一层无措，不敢抬头对上他的视线，声音细弱，带着自己都没察觉的软意：“松开，别人会看见。”
“看见又如何。”宋景槐毫不在意，指尖轻轻挠了挠他的腕内侧，看着他瞬间绷紧、耳尖通红的模样，心底软得一塌糊涂，“同桌而已，牵下手怎么了。”
他生来热烈直白，喜欢从不会藏着掖着，喜欢看江倦凡只在他面前展露的慌乱、羞怯，喜欢这个永远克制自持的学神，独独为他破功。
江倦凡挣扎两下没能挣脱，只能任由他握着，垂着眼盯着桌面交错的影子，两条人影越过中线，紧紧叠在一起。心底那层坚固冰冷的壁垒，在少年日复一日的靠近与偏执里，一寸寸瓦解。
下课铃骤然响起，宋景槐才不情不愿松开他的手腕，指尖离开时，还刻意轻轻勾了下他的指腹。
江倦凡飞快收回手，将手腕藏在桌下，皮肤上残留着对方温热的触感，久久不散。
“放学等我。”宋景槐单手撑着下巴，目光一瞬不瞬锁住他，语气带着不容拒绝的偏执，“一起去书店买习题，我缺本数学压轴集，你帮我挑。”
江倦凡指尖无意识摩挲方才被触碰过的手腕，嘴上依旧嘴硬：“我还有两套卷子没写完。”
“写完再走，我等你。”宋景槐半点不退让，弯腰凑近他，气息缠在一起，“反正我不会放你一个人先走，三年同桌，你躲不开我的。”
窗外梧桐枝叶被晚风掀动，细碎光斑落在江倦凡低垂的眼睫上。
他望着桌中间那条早已被两人无数次跨越的分界线，沉默许久，极轻极轻地，应了一声。
“……知道了。”
声音轻得几乎融进喧闹的课间，却清晰落进宋景槐耳中。
少年眼底瞬间炸开明亮笑意，伸手越过中线，轻轻揉了揉江倦凡柔软的发顶，动作自然亲昵。
那条横亘在两人之间的界线依旧清晰，可江倦凡清楚，自己的心，早就一步一步，主动越过所有隔阂，心甘情愿停在那个张扬热烈、名为宋景槐的少年身边。