第二天早上七点，刘淙准时到了民宿楼下。
他把车停在路边，熄了火，往民宿门口看了一眼。玻璃门后面没什么动静，楼上的窗帘也都拉着。
他坐在车里等了十来分钟，拿出手机，正准备给王敦行发消息，门忽然开了。
王敦行几乎是跑出来的。
他背着那只旧帆布包，拉链只拉了一半，头发乱翘着，嘴里还叼着一块面包。看见路边的车，他快步走过来，拉开副驾驶的门坐进去，一边关门一边含糊不清地说：
“对不起、对不起，我闹钟不知道为什么没响。”
他把面包咽下去，又赶紧系安全带。
“你等很久了吗？”
“刚到。”
王敦行看了他一眼，显然不信。
“骗人。你这种人一定会提早到，怎么可能刚好七点才来。”
他说完，像是想起什么，又补了一句：“歹势，让你等了。”
刘淙没说话，重新发动汽车。
王敦行把剩下的面包塞回纸袋，往背包里一放，终于腾出手来整理自己翘起来的头发。
“我们今天去哪？”
“你定。”
“如果昨天没有说让你跟着我的安排逛。”王敦行转过头，“你本来打算带我去哪？”
“黄河。”
王敦行愣了一下。
“黄河？”
“嗯。”
“真的黄河？”
刘淙看了他一眼：“还有假的？”
王敦行笑起来，往座椅上一靠，过了几秒，又忍不住问：“就是那个‘黄河之水天上来’的黄河？”
“对。”
“我还没看过黄河欸。”
他说着，转头望向车窗外，像是已经能看见河水了。
“台湾没有黄河，只有浊水溪。浊水溪我倒是看过很多次，但跟黄河应该差很多吧。”
“差不少。”
“那今天要麻烦你带路了。”
刘淙没接话，只把车开出了停车位。
出了城，路渐渐宽起来。两旁的建筑越来越少，取而代之的是灰黄色的土坡、零星的杨树和大片开阔的土地。天很高，云薄薄地铺在上面，阳光从车窗斜照进来，在仪表盘上留下一片亮光。
王敦行起初还在用手机拍照，没多久就把手机收了起来，换成相机。
他隔着车窗拍路边的树，拍远处的山坡，又拍了几张空旷的公路。拍完低头看了看，似乎不太满意，抬起相机重新找角度。
“银川的路真的好直。”他说。
“还好。”
“又来了，你的‘还好’跟别人不一样。”
刘淙没理他。
王敦行也不在意，继续看着窗外。过了一会儿，他问：“你小时候常来黄河吗？”
“来过几次。”
“跟谁来的？”
“我爸。”
王敦行转过头，原本还想接着问，看到刘淙的神情，又把话放慢了些。
“你爸以前住银川？”
“嗯。他以前在工厂上班，后来工厂倒了，就自己做点小生意。”
“那现在……”
话说到一半，王敦行停了下来。
刘淙看着前方，语气平淡：“不在很多年了。”
车里安静了片刻。
“抱歉，我不知道。”王敦行说。
“没事。”
他没有再问下去，也没有急着换个话题来填补沉默，只把相机放回包里，靠着椅背看窗外。
车继续往前开。
将近一个小时后，刘淙把车停在一处河滩附近。
这里没有热闹的景区，也没有成群的游客。路边长着几棵树，往下走是一片宽阔的滩地。黄河从远处蜿蜒而来，水色浑黄，带着泥沙，缓缓流向视线之外。岸边的老柳树垂着枝条，风一吹，叶子便轻轻晃动。
王敦行下了车。
他先是站在路边，朝河的方向看了一会儿，随后才慢慢走下去。
“这就是黄河啊。”
声音很轻，像是怕惊动了眼前的景色。
刘淙关上车门，走到他旁边。
他小时候也曾站在这里。那时父亲带着他，走在河滩边，他问过黄河为什么是黄色的。父亲当时说了什么，他已经记不太清，只记得那时候河水看起来比眼前还要宽，风也比现在大。
有些事情，时间过去了，就只剩下一个模糊的轮廓。
王敦行却像是第一次发现，原来一条河真的可以这么宽。
他沿着河岸往前走了几步，蹲下来，伸手去碰水面。
刘淙下意识上前，抓住了他的胳膊。
“小心。”
王敦行回过头。
“我只是想摸一下。”
“地上滑。”
“好啦，我知道。”
他嘴上答应着，另一只手还是伸了出去，指尖在水里轻轻划过。河水从指缝间流走，留下一点细沙。他把手抬起来，对着阳光看了看，沙粒黏在皮肤上，细细地闪着光。
“好凉。”
刘淙松开手，往后退了一步。
“黄河不是游泳池。”
“我又没有要游泳。”
王敦行站起来，用纸巾擦了擦手，笑着看他：“你是不是很怕我掉进去？放心，我还没那么想不开。”
刘淙没有回答，只提醒他：“别走太靠边。”
“知道啦。”
王敦行又往前走了几步，这次老老实实地沿着平坦的地方走。
他们在河滩上待了很久。
王敦行拍了许多照片。河水、柳树、岸边的石头、被水冲得发亮的沙地，还有远处一只停在浅滩上的水鸟。他对着那只鸟拍了好一会儿，鸟不动，他也不动。偶尔鸟的脖子转一下，他便赶紧按下快门。
刘淙坐在不远处，看着他。
平时的王敦行总有说不完的话，看到什么都能讲上几句。可拿起相机之后，他就像换了一个人，安静得很，只顾着眼前的画面，连有人从身边走过都不一定会注意。
等王敦行终于放下相机，刘淙才开口。
“你拍照的时候，跟平常不太一样。”
王敦行转头看他：“哪里不一样？”
“比较安静。”
“我平常很吵吗？”
“还好。”
王敦行立刻笑了：“你看，你又说还好。”
他把相机放到膝盖上，想了一会儿。
“可能是因为拍照的时候，不用急着跟人讲话吧。有些东西如果只看一下就走掉，蛮可惜的。我会想多看一会儿，等到自己觉得差不多了再拍。”
他说完，又补了一句：“不过我平常也没有那么爱讲话啦。”
刘淙看着他，没说话。
王敦行自己先笑了：“好啦，至少在你面前是真的比较爱讲话。因为你话太少了。如果我也不讲，我们两个坐在这里，可能一整天都不会有声音。”
“也不一定。”
“那你会主动找话题喔？”
刘淙没有回答。
王敦行等了两秒，自己笑着摆摆手：“算了，当我没问。”
风从河面吹过来，带着一点潮湿的凉意。太阳渐渐往西边移动，河水上的光也跟着变了颜色。
过了一会儿，王敦行忽然说：“我妈以前来过大陆。”
刘淙转过头。
“我妈妈祖籍在山东。她年轻的时候，跟着学校的交流团来过一次。去了北京、西安、南京，后来还到了兰州。”王敦行望着河面，“她跟我说，她第一次看到黄河，就是在兰州的中山桥上。”
他停了一下，像是在回想母亲说过的话。
“她说那时候自己站在桥上看了很久，后来还哭了。”
“为什么？”
“她自己也说不清楚。”
王敦行低头摆弄着相机带子。
“她说，那时候看着黄河水一直往前流，突然觉得很多事情好像都没那么重要了。可能是太感动，也可能只是累了。反正她一直记得那一天。”
刘淙看着河水，没有插话。
“后来她回台湾，结婚，生了我哥，又生了我和我妹。她一直说以后有机会还要来大陆走走，但后来工作忙，家里事情也多，就一直没来成。”
王敦行说到这里，语气慢了下来。
“前几年她身体查出毛病，治疗了一段时间，情况有好转。那时候我以为她身体慢慢稳定下来，以后还有很多机会。她也总说不急，等身体好一点再说。”
他没有继续往下讲，只把相机拿起来，擦掉镜头边的一点灰。
刘淙听出了他话里的停顿。
“所以你想把中国走一遍，拍下来给她看？”
王敦行点点头。
“她去过的地方，我想再去看看。她没去过的地方，我也想去。拍成影片，回去慢慢讲给她听。她如果不想出门，至少还能看看外面是什么样子。”
他说得很平常，像是在说一件早就想好的事。
“当然，也不是每个地方都一定要去。中国这么大，要真的每个省都走到，应该要花很久吧。”
他笑了一下。
“不过可以慢慢来。反正我现在也没有上班。”
刘淙看着他。
眼前这个年轻人，为了旅行辞掉了工作，一个人背着包在东南亚走了两个月。到了哪里，就拍下哪里的风景；遇见什么人，也能聊上几句。
他忽然想起手机里那些照片。
一碗鱼汤面，一场日落，还有一只在路边走了两条街的猫。王敦行拍下来，发给他，偶尔附上几句话。那时他只觉得，这个人好像总有东西可以分享。
现在他才知道，王敦行想把看到的风景带回去，给母亲看看。
刘淙沉默了一会儿，说：“你会拍完的。”
王敦行转头看他，眼里带着一点笑意。
“你这么有信心喔？”
“嗯。”
“为什么？”
刘淙想了想：“你看起来不像会轻易放弃的人。”
王敦行怔了一下，随后笑了。
“这算称赞吗？”
“算吧。”
“那我收下了。谢谢你喔。”他重新望向河面。
太阳慢慢落向河对岸的土坡，水面上的光从明亮的白色变成暖金，又渐渐染上橘红。王敦行拍了最后几张照片，终于把相机收起来。
他们坐在那里，直到天色暗下来。
回程时，王敦行很快就睡着了。
他靠着副驾驶的车窗，脑袋随着路面的颠簸轻轻晃动。车开过一段不太平整的路时，他皱了皱眉，换了个姿势，又睡了过去。
刘淙把车速放慢了一些。
路上车辆不多，偶尔有车从后面驶来，按两声喇叭，再从旁边超过去。刘淙没有理会，只专心看着前面的路。
天色一点点暗下去，远处的房屋和树影渐渐模糊。王敦行睡得很沉，呼吸均匀，嘴微微张着，手还搭在背包上，像是怕睡着后东西会掉。
刘淙从后视镜里看了他一眼，又把目光收回来。
他很少载别人出门，更少有机会在车里等着一个人睡醒。平常他开车，总想着尽快到达目的地，能省一点时间是一点时间。今天却不太一样。他不着急赶路，也不觉得这段路有多长。
等车开到民宿楼下，王敦行还没醒。
刘淙没有叫他。
他把车停稳，坐在驾驶座上，听着发动机的声音渐渐平稳下来。过了几分钟，王敦行才动了动，揉着眼睛坐直身体。
“我睡着了？”
“嗯。”
王敦行看了眼窗外，赶紧坐好。
“睡了多久？”
“一个多小时。”
“你怎么没叫我？”
“你睡得很沉。”
王敦行揉了揉脖子，活动了一下肩膀。
“歹势，害你一个人开车。”
“没事。”
“今天玩得还开心吗？”
刘淙看了他一眼：“还可以。”
王敦行笑起来：“这个答案已经算很好了。”
他解开安全带，拿起背包，正准备推门下车，忽然又想起什么。
“明天我们继续出去走走，好不好？”
“好。”
“那明天去哪？”
“你想去哪？”
王敦行想了一会儿，最后摇头。
“你决定吧。我今天已经看过黄河了，接下来听你的。”
“沙湖。”
“沙湖是什么？”
“有沙子，有湖，还有鸟。”
王敦行听得一脸认真，随后点点头。
“好，那就去沙湖。”
他推开车门，下车后又弯腰看进来。
“你今天话比昨天多欸。”
刘淙看着他：“有吗？”
“有啊。我算过了，至少多了三句。”
“你还算这个？”
“当然。你平常那么难聊天，我当然要观察一下有没有进步。”
刘淙没接话。
王敦行笑着往后退了一步，朝他挥挥手。
“好啦，今天辛苦你了。你回去开车小心，到家跟我说一声。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
王敦行关上车门，背着包快步走进民宿。走到门口时，他又转过头来挥了挥手，才推门进去。
刘淙一直等到二楼的一扇窗亮起灯，才重新发动汽车。
回家的路上，他在一个路口等红灯，手机忽然震了一下。
他把车停稳后才拿起来看。
是王敦行发来的照片。
照片是在下午拍的。刘淙坐在河滩上，背对着镜头，面前是宽阔的黄河。天很高，云很薄，他的身影落在画面里并不显眼，甚至有些孤单。
照片拍得不错，连远处河面上的光都留住了。
下面还有一行字。
“你今天下午坐在那里，看起来像一个人。”
刘淙看了两遍，没太明白他的意思。
他回复：“谁？”
王敦行几乎立刻回了消息。
“像你自己。”