船开出去两个小时之后，陆地彻底消失了。
苏晏站在船舷边看了一会儿海。正午的太阳把海面照成一片晃眼的亮白，波光碎成无数片细小的金色，在浪尖上跳跃着，看得久了眼睛会酸。他收回目光，转身进了船舱。
船舱不大，两张窄床面对面靠着两边的舱壁，中间隔着一张固定在地板上的小桌，桌面上嵌着一个铁皮烟灰缸，干净得反光。窗户是圆形的，像舷窗，玻璃上蒙着一层薄薄的海盐渍，看出去的世界蒙着一层毛边。苏晏把自己的外套挂在门后的挂钩上，在靠窗那张床上坐下，床垫硬邦邦的，弹簧在坐下去的时候发出一声旧旧的吱呀。
他坐了一会儿，从口袋里掏出那张海图，展开铺在膝盖上，重新看了一遍洪爷圈出来的航线。那条路他以前从纸面上看过无数次，但真正要坐着船沿着它走一趟，还是头一次。他指尖沿着铅笔线缓缓划过去，在几个被圈出来的坐标点上逐一停留，把那个区域的海流走向、港口水深、卸货时间在心里过了一遍。
门外有人敲了两下门板。“在忙？”顾聿霆的声音隔着门板传进来，闷闷的，像隔了一层水。
苏晏把海图折好放回口袋。“没有。进来。”
门被推开，顾聿霆端着一个搪瓷杯进来，杯口冒着热气。他走到小桌边，把杯子放在烟灰缸旁边：“船上的厨子泡的茶，我尝了一口还行，没你平时喝的好，但也不算难喝。”
苏晏看了一眼那杯茶，又看了他一眼。“你专门去厨房给我泡的？”
“顺路。”顾聿霆说完转身往自己那张床上一坐，床垫的弹簧也响了一声，比他那张更旧一点，“顺路”这两个字他说得很顺口，但苏晏注意到他的手背上沾着一小片水渍，像是洗杯子的时候蹭到的。
苏晏端起那杯茶喝了一口。温度刚好，不烫嘴，茶味偏淡，但确实是泡过的，不是那种用茶包随便冲出来的敷衍味道。他又喝了一口，把杯子放在桌面上，杯底碰铁皮发出一声轻响。
“谢谢。”
顾聿霆正躺倒在床上看天花板，听见这两个字愣了一下，偏过头来看他。苏晏垂着眼看着桌面上的搪瓷杯，脸上没什么表情，但那两个字就是说了。
顾聿霆没有说“不用谢”，也没有说“你跟我客气什么”。他转回去继续看着天花板，嘴角弯了一下，声音平平的：“下次给你泡浓一点。”
苏晏没有再接话。但搪瓷杯在他手边放着，他又端起来喝了一口。
下午的船程很安静。海面上风不大，船身平稳地往前开，偶尔晃一下，像一只巨大的手在底下托着它轻轻摇了摇。苏晏在船舱里坐了一会儿，觉得闷，又走到甲板上去吹风。
顾聿霆也在甲板上。他靠在船尾的栏杆边，叼着一根没点的烟，打火机在指间转着，一下，一下，金属壳在阳光下闪出细碎的反光。他听见身后的脚步声，没有回头，只把叼在嘴里的烟拿下来夹在指间，偏了偏头：“要站这边吗？这边风小一点。”
苏晏走过去，在他旁边站定。船尾的栏杆比船舷低一些，风从后面吹过来，把两个人的头发都往前吹乱了。苏晏抬手把被吹到脸上的碎发拨开，手指掠过眉梢的时候，动作在午后的光里显得很慢。
“你去那边的时候，”苏晏开口，“是替洪爷送的什么东西？”
“一批电子零件。”顾聿霆把烟别到耳朵后面，“说是零件，其实壳子里装的是芯片。当时没人敢走那条线，陈伯那边又急着要，洪爷就让我跑了一趟。”
“你一个人？”
“一个人。”顾聿霆转了一下打火机，又停下来，“来回七天，在海上漂了五天，到了地方卸了货吃了顿饭就返航了。那回也没见到陈伯本人，是他手下的人接的货。”
苏晏“嗯”了一声，没再追问。他扶着栏杆看远处的海面，海天相接的地方有一条模糊的线，比天蓝一些，比海浅一些，像是一个世界在另一个世界的边缘被细心地缝了起来。
“这次能见到陈伯了，”顾聿霆又说，“他手上那批货压了一个星期，心里应该也急。洪爷让我们去，是给他吃定心丸的。他看到我们两个一起去，就知道洪爷对这条线是认真的。”
苏晏侧过头看了他一眼。“你怎么知道他是这么想的？”
“猜的。”顾聿霆咧嘴笑了一下，“我这个人没什么大本事，就是会猜人心。洪爷想的、陈伯想的、还有你想的——”他停了一下，“我都猜一点。”
“那你猜我现在在想什么？”
顾聿霆装模作样地眯起眼看了看他，又抬头看了看天，然后低头笑起来：“你在想‘今晚吃饭的时候会不会又要吃他炒的菜’。”
苏晏的嘴角动了一下，没有说话，但没有否认。那一下动得太轻了，如果不是正正好好看着他的脸，根本不会发现。但顾聿霆看见了，他把那个弧度收进眼睛里，没有点破，只是转过头去继续看海。
风从船尾吹过来，带着柴油味和海水的咸，混在一起成了远航特有的那种气味。他们并排站在栏杆边，距离不远不近，刚好够一只手伸过去的时候不会碰到另一只手。但谁都没有伸手。
就那么站着，看海，看天，看海天相接的地方那条细细的缝。
晚饭是在船舱里吃的。厨子做了三菜一汤，分量不大，但卖相还行。苏晏和顾聿霆面对面坐在那张小桌的两侧，桌面上摆着菜碗和两碗白饭，头顶一盏瓦数不高的灯泡摇摇晃晃地挂着，光在两个人之间来回晃荡。
顾聿霆夹了一块排骨放进苏晏碗里。“这个还行，你尝尝。”
苏晏低头看了看碗里多出来的那块排骨，夹起来咬了一口，嚼了嚼。“还行。”
“就是还行？”
“比上次青菜好。”
顾聿霆笑了一下，自己夹了一块往嘴里塞。两个人安静地吃着，筷子碰到碗沿的声音、嚼菜的声音、船身底下引擎持续不断的低鸣声混在一起，在狭小的船舱里来回撞着，像是一首没什么旋律但也不难听的曲子。
吃到一半，苏晏忽然开口：“你以前有没有想过以后怎么办？”
顾聿霆嘴里塞着饭，含含糊糊地看了他一眼。“以后？”
“洪爷那边的事。章冠的事。”苏晏用筷子拨了一下碗里的米粒，没有抬头，“这次的事做完了，线接上了，风头过去了。然后呢？”
顾聿霆咽下饭，放下筷子，靠在椅背上想了想。“然后，该干嘛干嘛。洪爷不赶我，我就不走。他赶我走——”他停了一下，“那我就来投奔你。”
苏晏抬起眼看他。
“你堂口那边有我的位置吧？”顾聿霆说这句话的时候脸上还挂着笑，但那笑底下是很认真的东西，从他的语气里渗出来，一点一点地铺在桌面上，“没位置也没关系，你办公室沙发挺大的，我能睡。”
苏晏看了他几秒，低下头继续吃饭。“沙发不够长。”
“那我把腿蜷着睡。”
“膝盖会疼。”
“你管我疼不疼。”
苏晏夹了一块排骨放进他碗里，没有说话。顾聿霆低头看着那块排骨，觉得好像有什么东西在胸口底下轻轻掀了一下——不是掀风浪的那种掀，是掀开窗帘让光透进来一点点的那种。
他拿起筷子，把那块排骨吃了。
深夜。
船上的灯大部分都关了，只剩甲板上和驾驶舱里还亮着两盏，光隔着海面看过去，像是远远的、浮在水面上的一小粒星子。苏晏躺在自己的床上，闭着眼，但没有睡着。
舱壁很薄，他能听到隔壁船舱里顾聿霆翻身时床垫弹簧的吱呀声，能听到他偶尔的咳嗽声，轻轻的，像是怕吵到什么似的尽量压着。然后声音停了。过了一会儿，隔壁传来脚步声，从床铺到门口，门被推开，然后是走廊里轻轻的脚步——走到他门口，停了。
敲门声很轻，两下，像是怕惊着什么似的。
“睡了吗？”
苏晏睁开眼，看着门板的方向。“没有。进来。”
门被推开一条缝，顾聿霆的半张脸从门缝里露出来。走廊里没开灯，他的轮廓在黑暗里只有一个模糊的边。“我睡不着，”他说，“你那边有多的枕头吗？”
苏晏坐起来，伸手摸了摸自己旁边的位置——他有两个枕头，一个靠着一个垫着，垫着的那个他没用，放在了床尾。他把那个枕头拿起来，朝门口的方向递过去。
顾聿霆伸手接过来，没有立刻走。他抱着那个枕头，靠在门框上，隔着一扇门的距离看着苏晏在黑暗里的轮廓。
“你明天如果晕船，”他说，“船上有药。我在厨房看到过一盒，放在上面的柜子里。”
苏晏“嗯”了一声。
“晚上风大，窗户关紧一点。”
“好。”
“被子薄的话——”
“顾聿霆。”苏晏打断他，声音在黑夜里听起来比白天软了一点点，“你要不要进来坐？”
门框边那个人影顿了一下。
然后门被推开了。顾聿霆走进来，手里还抱着那个枕头。他没有往自己那边走，而是在苏晏床尾那块空出来的地方坐下来，后背靠着舱壁，两条长腿伸出去搭在地板上。他坐下之后把枕头放在膝盖上抱着，偏过头看着黑暗中苏晏的侧脸。
“我坐一会儿就走。”他说。
苏晏没有赶他。他重新躺下去，把被子拉到胸口的位置，侧过身朝着墙壁的方向，把后背留给了顾聿霆。躺下之后他的呼吸慢慢变得均匀起来，像是真的准备睡了。
顾聿霆坐在床尾，抱着枕头，听着苏晏的呼吸声和船底的引擎声混在一起。舱室里很安静，安静到他能听见苏晏的呼吸从短促变得绵长，从绵长变得缓慢。他借着舷窗外透进来的一点微光看了很久苏晏的后背——那人侧躺着，肩膀微微蜷着，薄薄的被子覆在腰线上，线条在黑暗里若隐若现。
他伸出手，把被子往上提了提，盖住了苏晏露出来的那一小片肩膀。动作很轻，轻到他自己都不知道苏晏有没有感觉到。
然后他靠回舱壁上，闭上眼。
船在海上继续往前开。船底传来持续的低沉轰鸣，像是海的心脏在跳动。舷窗外有一片碎碎的星光，映在黑漆漆的海面上，一晃一晃的，像一整个水底的灯火。
顾聿霆不知道什么时候睡着了。枕头还抱在怀里，头歪着靠在舱壁上，呼吸沉沉的，比引擎声还稳。
苏晏在黑暗中翻了个身。
他睁开眼看着顾聿霆睡着的轮廓。光很暗，只能看个大概的形——肩膀微微往下塌着，脖子歪成一个不太舒服的角度，一只手搭在枕头边上，手指微微蜷着。苏晏看了他一会儿，然后从自己枕头底下摸出一个叠好的外套，轻轻盖在顾聿霆的膝盖上。
然后他躺回去，闭上眼。
船在海上开着。引擎声在底下嗡嗡地响。两个人在同一个舱室里，一个躺着，一个靠着，各自做着各自的梦，但呼吸的频率不知道什么时候悄悄凑近了，一快一慢，慢的追着快的，快的又在某个瞬间慢下来等一等。
海面上有一群磷光浮起来，星星点点的，像是有人在海底撒了一把碎银。光线透过舷窗落进来，在两个人之间的地板上照出一小片圆形的光斑，像一枚安静的月亮，搁在那里，等着有人弯腰去捡。
但没人捡它。它就在那儿待着，一直到天亮。