壹
余玲抬头的时候，无人机已经压得很低。
不是电视里那种白色的小家伙，是黑的，机身比草原上的鹰还大，旋翼转得飞快，嗡嗡声震得耳膜发疼。
“趴下！”
小草一把将她按倒，整个人压在她身上。
余玲的脸埋在草里，什么也看不见，只听见嗡嗡声越来越近，越来越响，像有什么东西要从天上砸下来。
然后——
牛群疯了。
蹄声如雷，从山坡另一侧滚滚而来。余玲挣扎着抬头，看见那些平日里温顺的黄牛红着眼睛，低着头，直直朝她们冲过来。
“小草！”
小草没动。她跪在余玲身前，背对着冲来的牛群，手按在眼镜腿上，嘴里不知道在说什么。
余玲听不清。风声、蹄声、嗡嗡声混在一起，什么都听不清。
她只看见最前面那头牛的犄角，越来越近，越来越近——
“砰！”
一声闷响。
小草被撞飞出去，摔在三米外的草地上，一动不动。
余玲的脑子一片空白。
她爬起来，冲过去，扑在小草身上。
牛群还在冲。蹄子从她身边擦过，泥土溅了她一脸。她闭上眼睛，把小草抱在怀里，什么都不想了。
不知道过了多久。
蹄声渐渐远了。
嗡嗡声也没了。
风还在吹，吹得草浪一波一波地滚。
余玲睁开眼。
牛群散开了，在远处低头吃草，像什么都没发生过。
她低头看怀里的小草。
满脸是血，眼睛闭着，胸口微微起伏。
还活着。
贰
余玲不知道自己是怎么把小草弄回家的。
只记得一路跑，一路喊，一路哭。血滴在草上，滴在石头上，滴在她手上，黏糊糊的，烫得吓人。
奶奶看见小草的样子，二话不说转身进屋，翻出柜子里藏着的草药。
“烧水，拿布，把剪刀烫一下。”
余玲机械地照做。
祖孙俩忙活到天黑。洗伤口，敷草药，包扎。小草的胸口被牛蹄子蹭掉一大块皮，肩膀肿得老高，额头磕在石头上，开了道口子。
奶奶缝针的时候，小草没醒。
余玲蹲在旁边看着，眼泪止不住地流。
“别哭了。”奶奶说，“死不了。”
余玲抹了把脸，没说话。
奶奶缝完最后一针，站起来，揉了揉腰。
“这姑娘，不是一般人。”
余玲抬头。
奶奶没解释，端着血水出去了。
余玲低头看着小草。
月光从窗户照进来，照在她脸上，照在那道新添的伤口上。眉头皱着，不知道在做什么梦。
余玲伸出手，轻轻握住她的手。
冰凉的。
她把那只手贴在自己脸上，捂了好久。
叁
小草醒过来的时候，已经是第二天傍晚。
余玲趴在炕边睡着了，手还握着她。
小草没动。
她盯着余玲的侧脸看了很久，看她的睫毛，看她嘴角干了的泪痕，看她额头上沾的草屑。
然后她慢慢抬起另一只手，轻轻碰了碰余玲的头发。
余玲醒了。
四目相对。
余玲愣了一下，然后眼眶又红了。
“你……”
“没死。”小草的声音很哑，“哭什么。”
余玲想说什么，张了张嘴，没说出来。
只是握紧她的手。
小草也没说话。
窗外的夕阳照进来，照在两人身上，暖融融的。
过了很久，小草开口：
“余玲。”
“嗯？”
“那副眼镜，帮我拿过来。”
肆
眼镜放在枕头边，镜片上还有干了的血迹。
小草接过来，按了一下镜腿。
镜片上没亮。
她又按了一下。
还是没亮。
“没电了。”她放下眼镜，靠在炕上，看着屋顶。
余玲看着她的侧脸，有很多问题想问，又不知道从哪问起。
最后还是小草先开口：
“昨天那个无人机，是来杀我的。”
余玲的心往下沉了沉。
“牛群也是它弄疯的。它能发射声波，干扰动物的神经。”
“你怎么知道？”
小草沉默了一会儿。
“因为我在那个地方待过。”
“什么地方？”
小草没回答。
余玲看着她，等着。
过了很久，小草才说：
“余玲，有些事，我现在还不能告诉你。不是不想，是不能。知道得越多，你越危险。”
“现在已经不危险了？”余玲的声音有点冲，“昨天差点死了！”
“所以更不能说。”小草看着她，“他们知道我活着，知道我在这儿。下一次来的就不一定是无人机了。”
余玲的嘴唇动了动，没说出话。
小草伸出手，握住她的手。
“但我不会走的。”
余玲愣了一下。
“说了不走就不走。”小草说，“要死一起死。”
这是余玲几天前说的话。
现在从小草嘴里说出来，她忽然不知道该哭还是该笑。
伍
那之后的日子，表面上恢复了平静。
小草养伤，余玲放牛，奶奶做饭，两个弟弟上学。
但暗地里，什么都变了。
余玲每天放牛都戴着草帽，时不时抬头看天。一有鸟飞过，心就提起来。晚上睡觉，门闩得死死的，枕头底下放着菜刀。
小草伤好得很快。
第七天就能下地走动了，第十天就开始帮奶奶干活。只是那道新疤和旧疤并排躺在脸上，看着有些吓人。
余玲不觉得吓人。
她只是看着那两道疤，心里发堵。
有一天晚上，她给小草换药，手指碰到那道新疤，忽然问：
“疼吗？”
小草摇头。
“那天……你为什么要挡在我前面？”
小草没回答。
余玲低着头，继续换药。
换完了，收拾东西要走，小草忽然开口：
“因为你也会挡在我前面。”
余玲的动作顿了顿。
“那天晚上，牛冲过来的时候，你扑在我身上，把我抱住了。”小草的声音很轻，“我那时候没晕透，感觉得到。”
余玲没回头。
“所以我也会挡在你前面。”小草说，“没为什么。”
余玲站了一会儿，端着药碗出去了。
门口，奶奶正在喂鸡，看了她一眼。
余玲低着头走过去，没说话。
但奶奶看见她耳朵红了。
陆
第二十三天，小草把眼镜递给余玲。
“帮我保管。”
余玲接过来：“不是没电了吗？”
“是没电了。”小草说，“但就算有电，我也不想戴了。”
“为什么？”
小草看着她，没解释。
余玲握着那副眼镜，忽然觉得有点重。
“你就这么信我？”
小草点头。
余玲沉默了一会儿，把眼镜收进口袋，最里面的那个口袋。
和以前一样。
柒
那天夜里，余玲又醒了。
不是听见声音，是梦见小草死了。
她睁开眼，心跳得厉害，出了一身汗。
坐起来，往窗外看了一眼。
月光很亮，院子里什么都没有。
但她还是不放心，披上外套，轻轻推开小草的房间门。
小草睡得很沉，呼吸均匀，眉头舒展着，难得没有皱着。
余玲站在门口看了很久。
然后轻轻带上门，回自己房间去了。
躺下的时候，她忽然想起一件事：
这一个月来，她每天晚上都会醒。
有时候是做梦，有时候是听见动静，有时候什么都没有，就是醒了。
醒了之后，第一反应都是去小草房间门口看一眼。
看完才睡得着。
她盯着黑乎乎的屋顶，想：
这叫什么来着？
想了一会儿，没想出来。
算了，睡吧。
捌
第二天一早，余玲被外面的说话声吵醒。
她爬起来，往窗外一看。
院子里停着一辆警车。
李队和陈晨站在栅栏外面，正在和奶奶说话。
余玲的心一紧，赶紧穿好衣服跑出去。
“李队。”
李队转过头，看了她一眼，又看了看屋里。
“她呢？”
“还在睡。”
李队点点头，没说话。
余玲觉得他的表情有点不对。
“怎么了？”
李队沉默了几秒，从口袋里掏出一张纸。
“那个男人的身份，查到了。”
余玲愣了一下，接过那张纸。
纸上印着一张照片——那个男人，戴着眼镜，对着镜头笑。
下面写着几行字：
韩世明
漫纽顿大学生物医学工程系博士
寒天科技前研究员
于202X年9月失联
余玲盯着那张照片，脑子里嗡嗡响。
身后传来脚步声。
小草走出来，站在她旁边，看着那张纸。
脸上的表情，一点一点变了。